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PROLOGO

Aun cuando “Tabaré” sea la obra més representa-
tiva de la poesia épica hispanoamericana, de tema indi-
gena, esctita dentro del ciclo roméntico (si bien en sus
postrimerias), y por tanto aquella cuya fama ha so-
brevivido a su época, entre las muchas mis o menos
frustrineas de sus congéneres, es evidente que no
puede ser juzgada, a esta alrura del siglo, sino en su
perspectiva de relatividad histérica. Vale decir, que es
necesario considerarla en gran parte, como expresién
de! gusto literario de una época, asi en lo que atafie
4 su concepcidn como a su estilo; y en cuanto signo
del estado de alma dominante en su tiempo, que tal
es, siempre, en ¢l fondo, toda gran modalidad esté-
tica universal. Pues asi como se dan entre tales ex-
presiones literarias de época, aquéllas, la mayoria,
que no pueden vivir sino en su propio clima psico-
légico, temporal, siendo sélo materia histérica fuera
de él, se dan también las que perduran, ya por sus
virtudes intrinsecas interoporales, ya como formas ti-
picamente representativas de una tradicién, pot haber
alcanzado uwn grado de acendramiento mayor en su
propio estilo, (sin llegar, empero, a la categoria de
lo genial, que estd fuera y por encima de toda con-
dicidén). Tal seria el caso de “"Tabaré”.

[vii]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

El criterio de relatividad en el juicio péstumo de
valor, es tanto mds imprescindible tratindose de obra
de esencia lirica —aun cuando sez épica su materia—
como ocutre en el poema de Zorrilla de San Martin,
ya que es en lo lirico donde aquel médulo subjetivo
de época, que determina el gusto estético, se ejerce
en modo mas directo y por si. En efecto, dos méviles
inspiran la creacién de este poema: objetivo, hists-
rico, el uno; lirico, elegiaco, el otro. Por una parte,
la representacién poemitica de la conquista del te-
rritorio indigepa por los espafioles, el choque del al-
ma primitiva, selvatica, de la raza aborigen, con la
civilizacién cristiana de los adelantazgos; por otra
patte, un canto elegiaco por el destino de aquellas
tribus oscuras, desaparecidas, entonces duefias de sus
comarcas, de “aquella raza que pasd desnuda y erran-
te por mi tierra”, de aquel “pueblo sin redencién y
sin historia, — sin tumbas y sin ligrimas”. De ahi
el doble caricter épico-lirico del poema; de ahi que,
si en su argumento se formaliza la primera de esas
finalidades, la segunda prevalezca en su tono.

Ya su primer critico importante, don Juan Va-
lera, en aquellas sus célebres “Cartas Americanas”,
habia observado esta doble naturaleza del poema,
atribuyéndole, por tal, mérito de originalidad. *Lo
nuevo en Zorrilla de San Martin —decla— es5 que,
con ser su “Tabaré” una narracién, en parte de ella,
en la primera parte sobre todo, narra y casi no narra,
Parece el poema, bella serie de poesias liricas, en las
cuales la accién se va desenvolviendo”. La novedad
que en ella encuentra el critico espafiol de la época,
esa fusién de ambas categorias, intrinsecas y forma-
les, se refiere a aquello que, en “Tabaré”, se aparta
de la secular tradicién retérica del Clasicismo rena-
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centista, por cuya severa norma de objetividad el
poeta épico mantiene la actitnd de un demiurgo
creador. Comprobemos que, en efecto, siendo ello _ _
cierto con respecto a la historia de la literatura, con-
fiere al poema de Zorrilla una innegable originalidad
genérica, la que es titulo mdas al interés en la esti-
mativa de la posteridad, asignéndole lugar propic en
el cuadro de la fenomenologia literaria de América.
Y ello, sin apartarnos del romanticismo y cuanto, de
comiin, tiene, en otros aspectos, con tal modalidad
de época en estos paises,

Pero, no ha de olvidarse que esa caracteristica
procede, en cierto modo, de la fuente de Ossian. Per-
cibese claramente en “Tabaré” el influjo estético de
aquella épica brumosa, impregnada de lirisno, que
trajo al mundo el supuesto bardo celta, la sugesdén
de cuyos “Poemas” fuera tan poderosa en la iniciacién
del movimiento roméntico europeo. Zorrilla de San
Martin amaba a Ossian —vivo atn el culto de su
genial impostura— y estaba profundamente empa-
pado de su grandeza melancélica; tanto que, a tiem-
po mismo de concehir “Tabaré”, vertia al verso cas-
tellano fragmentos de aquella ficcién nérdica, inser-
tos luego en la “Revista de la Academia Literaria del
Uruguay”, publicacién del centro catblico asi nom-
brado, que aparecié de 1890 a 1892,

La posicién de “Tabaré” dentro de la historio-
logia literaria americana es de espécimen. Varias fue-
ron las tentativas emprendidas en la regién del Plata,
durante el siglo XIX, para dar vida literaria inmortal
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al tema autéctono, El movimiento roméntico trafa
en si mismo, desde $u propio origen —y aun puede
_decirse que tal era su razén de ser, en el sentido
histérico— la tendencia impesativa hacia el tema de
cardcter y eradicion nacionales, apartindose de [a mo-
tivacién mitica greco-romana, tanto como del canon
formal del gusto académico. Puesto que la “revolu-
cién romintica” —~que Mme. de Stael se trajo “de
IAllemagne”, en sus valyas— fue, en verdad, un
movimiento de emancipacién del genio nacional de
cada pueblo, con respecto a la uniformidad retérica
de! modelo lanno, los roménticos hispanc-america-
nos, movidos por tal principio, se esforzaron, ante
todo y desde el comienzo, por realizar la épica ame-
ricana, inspirandose en la naturaleza y la historia del
Continente,

Asi, Esteban Echeverria, iniciador del movimien-
to en el Plata, da también ejemplo inicial, escribien-
do “La Caudva”, “Insurreccién del Sur”, “Avella-
neda” y otros ensayos de épica nativa. La pauta es
seguida de ipmediato, en el Uruguay, por Adoifo
Berro y por Juan Carlos Gomez, de la generacién
més joven de la época, que a Echeverria tenia por
caudillo, con sus breves ensayos poeriaticos “Liro-
peya” y “Figueredo”. Poco mas tarde, Magarifios Cer-
vantes intenta owa vez en “Celiar”, fijar en la inmoz-
talidad del bronce épico —were perennis— la erran-
te sombra del genio americano.

Pero ninguno de esos y de otros generosos em-
pefios —citamos sélo los principales— alcanzé la
meta literaria a que aspiraban. Gauchos ¢ indios son
puestos en escena; pinturas de la pampa, de los An-
des, del Plata, de los bosques, fingen las bambalinas
de la accién. Pero asi estas descripciones de la nam-
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raleza como las figuraciones de aquellos tipos nativos,
se resienten de igual falsedad 11terana No son sino
adaptaciones de los modelos tra

mitan 2 vestir con las plumas del indio o el chiripd
del gaucho a los héroes del poema y la novela euro-
peos. Puede decitse que, fuera de algunas exteriori-
dades pintorescas: nombres, usos, costumbres, nada
hay de sustancialmente americano en esa liceratura.
Tratamos ahora de la épica; pero conviene recordar
que lo mismo, o peor, ocurre en la lirica. Los “Can-
tos del Peregrino”, de Mirmol —aue, con "Los Con-
suelos” de Echeverrfa, asumen la méxima represen-
tacién del alma roméntica de aquel periodo en el
Plata— no son mas que un reflejo, muy palido, de
Lamartine o del “Childe Harold”, el de las peregti-
naciones, precisamente. Al igual del noble proscripto
argentino, el uruguayo Juan Carlos Gdémez navega,
en su lirica ptoscripcién voluntaria, por el mar deso-
lado y proceloso de las reminiscencias byronianas, A
tal déficit, es preciso sumar la flojedad de! lenguaje
poético, mortalmente enfermo de trivialidad y de
ripio, cuya culminacién infeliz hallase en los versos
de Magarifios Cervantes,

El americanismo literario de la promocién ro-
méntica que llena de sus voces el agitado correr del
siglo XIX, fue sélo una entusiasta profesién de fe,
contenida toda en los manifiestos y los prefacios. Se
trustré en la obra de creacién, porque falté a aque-
llos varones, de generoso aliento civico, ese soplo de
talento intuitivo que inspitd las piginas del "Facun-
do” —su excepcién—, del “Martin Fierro”, de “Is-
mael”, a los que es preciso llegar-si se quiere en-
contrar la genuinidad de lo americano platense. Pero
Sarmiento, Hernindez, Acevedo Diaz, operaton con el
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barro vivo de la realidad que tenian a mano: el
gaucho, el caudillo, la pampa, los montes, entonces

- —todavfa-en la plenitud de su imperio autéctono, muy
luego transformado. Zorrilla de San Martin, en cam-
bio, tuvo que operar con una realidad ya2 muy lejana,
ya muertz en el tiempo e imaginativamente recons-
truida, por lo que su labor se presentaba més dificil
y peligrosa. Su peligro mayor era caer en la misma
falsedad literaria de sus antecesores, transportando al
escenario indigena del siglo XVI los personajes de
Chateaubriand o de Hugo. Y peor adn, como ocurrié
con miés frecuenciz, moviendo indios de épera ita-
liana, en un escenario de cartén. Haber logrado sal-
var ese mortal escollo lirerario en el que habfan nau-
fragado todos, hasta entonces, es su gran mérito. No
es que su poema esté enteramente libre de esos de-
fectos; pero lo genuino supera en él a lo falso v lo
relega.

La tritica espafiola, -por la autoridad del yva ci-
tado don Juan Valera, consagraba a “Tabaré”, en
Ios dias mismos de su aparicién, haciza 1890, diciendo
en rotundo juicio: “Prescindiendo de novelas como
las de Cooper y descripciones en prosa, en libros cien-
tificos y en relatos de viaje, yo crefa que, en poesfa
versificada, concisa por fuerza y en que no caben
menudencias analiticas, los brasilefios tenfan hasta
ahora la primacia en sentir y expresar la hermosura
y la grandeza de las escenas naturales del Nuevo
Mundo. Leido “Tabaré”. me parece que Tuan Zo-
rrilla de San Martin compite con ellos y los vence”.

Algunos afios van transcurridos desde que el
castizo ingenio espafiol que tan preferente atencién
dedicara a las letras sudamericanas en su tiempo, es-
cribié ese juicio consagratorio, que fue casi unéni-
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memente compartdo durante un cuarto de siglo por
toda la opinién culta del mundo de habla castellana,
citdindose el poema del Zorrilla uruguayo ¢omo la —
produccién magistral en su género. Posteriormente,
el imperio de nuevos criterios literarios, mis alejados
de la atmésfera romantica del XIX (en América),
han tendido a reconocer primacia —en cug%W
ginalidad y vigor del tema ameeicamo St retiere— a
obras como las ya citadas, un tanto invaloradas to-
davia en los-dias en que Valera pontificaba; y miés
acordes con los gustos estéticos del siglo, que se han
ido distanciando de la manera de “"Tabaré”.
Pero los gustos y las escuelas cambian; y es
deber de la critica esforzarse en superar el plano de
esas limitaciones temporales, para poder estimar, en
su medida, aguello que, en las obras, haya de validex
permanente, es decir, de “clisico”. Es lo que inten-
tamos en estos escolios.

»* *

El mestizo Tabaré, que da nombre al poema, es
una total ficcién del autor; no pertenece ni a la his-
toria ni a la leyenda, La finalidad del poeta, al con-
cebirlo, fue encarnar y simbolizar en él, el choque y
fusién de las dos razas, de las dos almas, la salvaje
y la cristiana. Tal simbolo, a la par que concilia en
el sentimiento patrio su doble culto por el pucblo
aborigen y por la cultura hispana, representa el sen-
timiento histérico de la fusién de ambos elementos
en el perfil genealégico de la Conquista. Y como la
tradicién no le daba al autor personaje alguno repre-
sentativo del tal concepto,.tuvo que inventarlo, credn-
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dolo a la manera como el novelista crea sus perso-
__najes, por_induccién imaginativa y en virtud del pa-
—ractgma: caracterolégico que ha concebido. Con ello,
es evidente que el autor se aparta de las normas cli-
sicas del género; pues la poesia épica, epopéyica, tie-
ne siempre como protagonistas al héroe histérico o
T legendaric —de vida popular—, moviéndose la
maquina de I3 ficcién- en torno a él. Al revés de
ello, y mds de acuerdo con el procedimiento de la
novela histérica, Zorrilla de San Martin invierte los
términos: crea su personaje concreto por abstraccidn
imaginativa y en torno 2 ¢} mueve la realidad his-

térica.

Hay, sin embargo, una diferencia grande entre
la entidad del personaje representativo creado por el
novelista v la del protagonista del poema que comen-
tamos. El novelista tiene siempre, como base real de
su creacidn imaginaria, los datos concretos aportados,
ya por la observacién directa, ya por la documenta.
cién' histérica, el testimonio de la época. En el mes-
tizo Tabaré no se da tal fundamento de caracteres,
pues no existe testimonio ni tradicién de un tipo de
mestizo tal como lo presenta el poeta. Tabaré es, pues,
integtamente, un producto imaginativo del autor, que
ha operado sélo con ideas, con inducciones, y en vir-
tud de la concepcién poético-histérica que es su en-
telequia.

Dadas las circunstancias y la anécdota imagina-
das por el autor —y, en 'especial, esa reminiscencia
de su llorosa madre blanca, y de su infancia arru-
llada por oraciones, flotando en su subconsciente—
Tabaré es, empero, un personaje verosimil; y esta
verosimilitud de caracteres salva, en cierto modo, la
ausencia de aquella verdadera entidad histérica pro-
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cedente de la tradicién en que se basa la poesia épi-
ca. Pues conviene sefialar, ademss, que la accién
misma del poema, la anécdota central, no es tampdco
hija de la tradicién o de la historia, sino, también,
puramente imaginaria ¥ concebida por el autor para
la realizacién de su designio. El procedimiento no-
velistico sigue rigiendo. Pero rambién de_elln cabe——""
decir que ese rapto de la pmijer-btanca por el caci-
que indigena y el pacimiento del mestizo Tabaré,
hibrido de sus sangres, pudo haber ocurrido, puesto
que se sabe que ocurrieron casos semejantes en los -
asaltos que los indigenas llevaban a los fortines y
poblaciones de los espajioles, en los primeros afios
de la Conquista. S6lo podria objetarse, tal vez, {por
menos verosimil) esa presencia y abandono de Mag-
dalena en la playa, al huir la hueste espafiola derro-
tada por el araque indigena. Lo mismo cabe decir del
segundo y tercer raptos, el de Blanca por Yamandi
y por Tabaré, aun cuando en éste ya interviene el
elemento fantasioso puro, como es la actitud senti-
mental del mestizo hacia la mujer hispana, en virtnd
de las caracteristicas biografico-psicolégicas de que
el autor ha dotado al protagonista.

Cierto es que la carencia misma de tradicién
épica, en lo que se refiere a ese periodo de la histo-
ria uruguaya, obligaba al poeta a inventar su per-
sonaje y su argumento. Del pasado indigena y de las
luchas del aborigen con el conquistador, ninguna le-
yenda quedaba en la tradicién popular ni en las pa-
ginas de los cronistas que no fuese de carécter pura-
mente militar, exceptuando el episodio de Liropeya,
que narra el Arcediano Barco Centenera en su pe-
sado cronicén en verso, y que ya habia dado tema
al breve ensayo poemitico de Adolfo Berro, en 1838.
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Pero el episodio heroico-amoroso de Liropeya no ser-
via al intento de Zorrilla de San Martin; no porque
en si y en torno de €1 no hubieran todos los elemen-
tos necesarios para dar forma al poema hispano-in-
digena sino porque la idea poemitica del autor re-
queria un personaje que uniera en su alma contradic-
- “forfa-y-atarmentada de mestizo los catacteres de ambas
razas.

En la realidad histérica, el fenémeno del mes-
tizaje, en lo que respecta al Uruguay, no da Jos ca-
racteres de que Zorrilla dota 2 su personaje epénimo.
Pero hay que tener en cuenta que Tabaré es sélo un
simbolo poético y no una realidad histdrica. Tabaré,
hibrido de ojos azules y de cuerpo de bronce, extrafia
sombra de pelo hirsuto y de corazén blando, es, en
verdad, un héroe tipico de la literatura romdntica,
digno hermano de la progenie similar evropea. En su
alma oscura —animula vaguwla— se confunden la
primitividad salvaje de su tribu y la sentimentalidad
caballeresca de los héroes cristianos. Eso fue, precisa-
mente, lo que quiso hacer el autor, aunque en la rea-
lidad no se haya dado el caso. Los mestizos indo-
hispanos que conoce la historia, o la tradicién re-
cuerda, fueron rudos gauchos de nuestras guerras y
de nuestras faenas de estancia, cuando no matreros
o milicos. Pero la concepcidn cristiano-romantica del
poema requetia ese personaje esencialmente lirico.

Tabatré ama a Blanca, la doncella espafiola, con
ese amor puro, hecho de casta adoracién y de sublime
sacrificio, que es rasgo caractetistico en la literatura
romdntica, Podria observarse que el autor incucre en
cierto anacronismo, puesto que dd 2 un mestizo del
siglo XVI rasgos caracteristicos del estado de alma
europeo de treéd siglos mas tarde, de aquél en que el
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autor concibe y escribe el poema, dotando al perso-
naje creado de su propia sentimentsalidad. Sin embar-
g0, ¥ aun reconociendo que lo predominante en la
concepcibn de esta figura es su valor simbélico y
que, por tanto, €l representa una verdad poética més
que una verdad estrictamente histérica, advertiria-
se que, a la luz de la mds avanzada ciencia psico-
analitica de nuestros dias, la casta pasién del mestizo
por la doncella espafiola puede tener su entera expli-
cacién en aquella profunda reminiscencia de in-
fancia; “era asi como t& la madre mia,..”. El
autor sblo quiso encarnar en la individualidad flo-
tante y un tanto fantasmal de su protagonista el
conflicto de las dos razas, de las dos almas, pugnando
dentro del ente fronterizo y errabundo; pero, acaso
su intuicién poética llegb a crear un ente de verdad,
en el campo ideal de la alegoria.

-

Como en todo poema épico por su argumento,
distinguense en “Tabaré” dos planos de realizacién:
el de primer término, en que interviene el protago-
" nista, y configura el argumento propiamente dicho;
v el otro, el ambiental, con su descripcién de cuadros
naturales o hist6ricos y sus episodios complementa-
rios, en los que el protagonista no interviene. Es pre-
cisamente en este segundo plano donde el poema de
Zotrilla acusa una mas decidida e incontestable su-
perioridad literaria sobre todos sus congéneres, por
la autenticidad del caricter. Todos los elementos que
en é] aparecen —paisajes, figuras, escenas— trasun-
tan, de modo fiel, la realidad de*la historia y del
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ambiente, y constituirfan por si solos el verdadero
poema de la doble conquista del territorio indigena
por los guerreros y por los frailes espafioles; mas por
los segundos que por los primeros, ya que, de los
hechos, surge que el sometimiento de estos indigs
—los del Uruguay— y la fundacién de las primeras
poblaciones, fueron obra, mis que de la bravura de
las armas, de la dulzura catequistica de los misione-
ros.

Claro estd que esta comprobacién no reza con
los charrfias; la més belicosa e irreductible de las
tribus que poblaban este territorio, y a la que, preci-
samente, se refiere el poema de Zorrilla, por haber
sido, también, la de mis fuerte caricter, la de per-
sonalidad més acusada dentro de su oscuro salvajis-
mo. La vida original de esta extrafia raza aborigen,
en el escenario selvitico y desierto, con sus sombrias
supersticiones mdgicas acerca del mundo y de la muer-
te, con sus feroces y ligubtes ceremonias guerreras
y funerarias, estd dada, en “Tabaré”, en su genuinidad,
¥ por primera vez en la literatura americana. La otra
vez, ¥ la tltima, en que se da lo indio auténtico,
es en “Mariin Fierro”. Pero entre el salvajismo
crudo de los indios que aparecen en el poema
magistral de la Pampa y los que figuran en éste,
el de los montes uruguayos, media la diferencia
de tonalidad que va del realisma del une al romanti-
cismo del otro. Es de advertir, sin embargo, que el
romanticismo poético no resta, en esta parte del poe-
ma de Zorrilla, ningitn valor sustantivo a la verdad
del caricter; sélo lo envuelve en una atmésfera de
suefio.

La pintura de la naturaleza —completando aque-
llo de “la hermosura v grandeza de las escenas na-
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turales del Nuevo Mundo”—, con sus montes virge-
nes, sus riberas silenciosas, sus desiertas colinas, su
flora y su fauna indigenas, pintura a la que se mezcla,
para datle mas tipico y original colorido, multitud de
voces de la lengua gutural charria ~-discreta y opor-
tunamente empleada-— es, en verdad, la mdis veri-
dica de la poesfa americana de aquel periodo, en su
doble veracidad: objetiva y poética. El autor logra
hacernos respirar aquel aroma virginal y éspero de
la terra gue “adn vivia su salvaje primavera”, y
guardaba su primitivo soplo animico, aquella “son-
risa de Dios de que nacieron”, como dice en su verso.

La descripcién del asalto al villorrio espafiol por
los charriias, cuya horda mandan sus famosos caci-
ques; los salvajes funerales del jefe muerto en la
pelea, entre hogueras y alaridos; la aparicién de Ya-
mandy, el brujo, saliendo de la espesura, y su procla-
macién como nuevo jefe de la tribu; el rapto de
Blanca, la espafiola, por Yamandi, durante el entre-
vero y la matanza, y el furor vengativo del capitin
Gonzalo; estos y otros episodios de vigoroso relieve
que forman ese segundo plano de la accién, compo-
nen el verdadero cuadro épico del poema. La vida
de la raza indigena estd en ellos; estd, asimismo,
en ellos, el cardcter de la raza conquistadora,

Para la realizacién de toda esta parte del poe-
ma, Zorrilla se documenté concienzudamente acerca
de los caracteres, costumbres, lenguaje, y demés for-
mas, asi de los hispanos como de los indigenas; sobre
todo de estos tltimos, cosa que no parece haber pre-
ocupado mayormente a sus antecesores. Se pasé bas-
tante tiempo, de claro en clato y de turbio en turbio,
consultando los amarillentos cimelios en que, por
aquel entonces —cuando ain no existlan las reedi-
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ciones vulgares— se guardaban los prolijos cronico-
nes del tiempo de la Conquista, y en especial los tra-
bajos de los jesuicas de las Misiones, que fueron, como
es sabido, Ios més sagaces y pacientes estudiosos de la
primitiva vida americana de esta regién tupi-guarani-
tica 'Y si algo hay en el poema de Zorrilla que no
encaje estrictamente en la verdad histérica, fruto es,
no de su desconocimiento de los elementos reales de
la época, sino del arbitrio poético de su imaginacién,
al crear el mito expresivo del propio sentimiento.

Yamandd es el indio mas auténtico de toda la
poesia hispano-americana, una real encarnacién del
tipo aborigen, de su taciturna fiereza ancestral, de su
misteriosz hechiceria; hirsito y tenebroso, brilla en
sus ojos el fuego ldgubre de las hogueras rituales;
sus pupilas apuntan como flechas mortales entre Ia
maleza y su palabra es de una ruda inspiracién ata-
vica. Listima que su intervencién sea sélo episédica!
Segin el plan y espiritu del poema, él, el caciqu~ -
charrfia, debe desaparecer, para dejar su lugar al mes-
tizo Tabaré, engendro mitico, hibrido de ojos azules
¥ dura crencha salvaje, ficcién lirica en cuya sangre
india flotan remuniscencias del cielo cristiano.

.
* *

Diandonos, “Tabaré”, una interpretacién ro-
mintica del tema indigena, tenfa que ser, nece-
sariamente, un poema de esencia lirica mas que
épica; y, ain més: dentro de lo lirico, lo elegia-
co. El tno de la elegia es predominante en
cuanto se refiere a Tabaré, al personaje y a
su desventura, En concordancia y unidad con la
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i

concepcién y los rasgos del protagonista, el verso
€s, en gencral, ¥ salvo ciertos pasajes mas recios, de
esttuctura y modulacién blandas, tristes, tendiendo
mis 2 la dulzura que al vigor. Predomina en su mu-
sicalidad, de violines y flautas, el tono que corres-
ponde al sentimiento mismo de la obra; y la estrofa
tiene, en mayoria, ese contorno leve, suspirante, como
fugaz, que caractertza la suave manera becqueriana.
Bécquer era otro de los cultos poédcos de Zorrilla
de San Martin, y su influencia es perceptible inme-
diatamente en toda la versificacidn de “Tabaré”, casi
todo escrito en cuartetos, en su mayor parte alter-
nando los endecasilabos graves con los heptasilabos
graves y agudos, estrofa ésta favorita de aquél que
introdujo en la poesia castellana los “suspirillos ger-
manicos” (dyera ¢l prosaico dirigente del Banco
de Espafia, si que a ratos campanudo versificador),
¥ que su influencia puso de moda entre los romén-
ticos hispano-ameticanos de la época. Tal dulzura de
tono, predominante en el poema, contrastaria y pa-
teceria inapropiada en un poema épico, si lo enten-
demos en el sentido de lo heroico y sugerido por la
naturaleza histérica del tema: la conquista guerrera
de un territorio, la lucha a muerte de dos razas. Sin
embargo, corresponde intimamente al lirismo con que
el autor sinti6 y trat6 el asunto, haciendo de “Tabaré”
ese poema esencialmente sentimental, cuyo pathos
roméntico —que alcanza alta tensién en muchos pa-
sajes de la obra— culmina en aquel llanto y aquel
rezo de la Gltima estrofa.

Es natural que, habiendo nacido “Tabaré” —por
designio del autor— privado de la presencia y de
la acci6bn del héroe, como protagonista, el poema
se resienta, desde luego, en gran parte de la fuer-
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za y la grandeza que s6lo el heroismo puede engen-
drar. Asi vemos que la presencia de Yamandd, pet-
sonaje de indole heroica, aunque salvaje, determina
el momento mds enérgico y tecio del poema, tanto
en la accibn como en el verso. La fuerza del fiero
“tubicha” se comunica al poema y vigoriza su es-
trofa. Son también, de un apropiado, vigoroso tono,
las escenas de guerra entre indios y espafioles, tales
como el asalto al fortin; y es asimismo, més enérgica
¥ majestuosa que en lo geperal, la Introduccitn, de
tono inspirado, con esa inspiracién tipicamente ro-
mantica que tiende a la elocuencia, aunque sin caer
del todo en ella, y no obsiante algunos versos flojos
que la afean en rparte.

Un defecto frecuente en la forma de este poema
es la impropiedad de ciertas imdgenes, en relacién
con la indole del motivo a que se aplican; defecto,
dectmos, aunque pudiéramos decir sdlo caracteristica,
pues que proviene de la disparidad que se produce
en ciertos momentos entre la naturaleza recia del tema
vy la senumenralidad excesiva del acento. Ejemplo
tipico de ello nos lo da —en el rapto lirico de la
dltma parte del Canto I— cuando compara “aquella
faza que pasé desnuda y errante por mi tierra”, con
“el eco de un ruego no escuchado — que camino del
cielo el viento lleva”. A los dos primeros versos,
fuertes, de esa estrofa, suceden los otros dos, becque-
rianos, evidentemente muy dulces e inadecuados.
Nada menos congruente con la idea de aquella raza
charriia, dura y guerrera, que ese aéreo, blando rue-
go, de modulactén tan tierna y vagorosa. No obs-
tante, todo ese pasaje, como otros, de inspirado ca-
racter lirico, es de lo més vibrante del poema. Mas,
felizmente, como ya anotamos, s mantiencn en un
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congruente tono épice todos los episodios guerreros;
lo cual, después de todo, conserva en el poema cierto
dualismo alterno de estilo, dentro de su modalidad
épico-lirica.

Este esbozo de revisidn ceitica de “Tabaré”, a
la luz de la conciencia contemporinea, discerniendo
lo que en é] hay de caduco y de perenne, s6lo pro-
cura fijar su posicién de validez entre los “cldsicos”
de la tradicién literaria nacional, teniendo en cuenta
aquella perspectiva de relatividad histdrica a que nos
referiamos al comienzo.

Julio de 1955.

ALBERTO ZUM FELDE.
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CRITERIO DE LA EDICION

Tabaré ha sido impreso numerosas veces en vida del
autor, siendo las principales ediciones, las sigulentes® Monte-
video, Barreito y Ramos, 1888, Nueva ed. Montevideo, A.
Barreiro v Ramos, 1889, 3% ed. Madnd, Libr. de Pernando
Fe, 1892, 5% ed México, Libr. Nacional y Extramera de
Eusebio Sinchez Terrazas, 1892, Novisima ed México, Buenos
Aires, Habana, Mauca Hnos., 1905, 5% ed Buenos Aares, Libr.
Nacional y Extranjera, 1911; 5% ed. Buenos Aires, Lib. In-
terpacional, 1912; Novisima edicién corregida por el autor.
Montevideo, Claudic Garcfa, 1918, Novisima edicién corre-
gida por el autor. Montevideo, Libr Nacional A. Barreiro v
Ramos, 1923, 32 ed Barcelona, Fd Cervantes, 1927; 4% ed.
Barcelona, Ed. Cervantes. 1929, Novisima edicién corregida
por el aotor. Montevideo, Imp. Nacional Colotada, 1930.
(Tomo 2% de las Obrar Completas)

Para la presente edicidn, se ha uvtilizado el texto de Ia
publicada por A. Bartreirc vy Ramos en 1923 —aildime que
registra vatiantes de importancia con telacidn a los anterig-
res— v que fue luego teproducide en las Gbrar Completas
(1930), aunque con varias erratas.

Se ha seguido fielmente el texto citado, cornigiendo al-
gunz errata o estableciendo la lectura mAis correcta de ciertos
versos dudosos, de acuerdo con la leccidn més reiterada en
las ediciones anteriores. De él también se ha conservado Ia
drvisibn en cantos y partes, que sefiala diferencias, avnque
de escasa entidad, con la de la primera edicién. En materia
de acentuacion, se han aplicado los criterios modernos, supe-
ditindolos siempre a la medida vy acentos del verso: asi, se
respeta smtérvalos, v se acentia asin en todos los casos en que
el verso requiere dos sflabas en esta palabra. sin atender a su
sienificado comn evidentemente hace ¢l propio Zortilla de San
Martin Asimismo se mantiene el acentn enfitico —retterada-
mente usado por el autor— en el adverbio de nesacién »d
En cuanto a la puntuacidn, se ha conservado la establecida en
1923, introduciendo alguna correccién cuando la claridad del
texto parecfa exigirlo.

En la portada. se ha restablecido el epigrafe, que luege
de figurar en las tres primeras ediciones del poema, fue supri-
mido en las siguientes, para reaparecer en la de 1930

Como apéndice, se inserta el articulo Bl libreto de
"Tabaré”, que fue publicado por Zorrilla de San Martin
en "Mundial Magazine” (Paris, diciembre de 1912), y més
tarde reproducido, con wvariantes, en las ediciones de 1918
y 1923 Se sigue el texto que figura en la edicidén de 1923,
ya que el que recogen las Qbras Completar, carece de los des
Gltimos pdrrafos del trabaijo.
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Nucié en Montevideo el 28 de diciembre de 1855, hijo
de Juan Manuel Zorrlla de San Martin ¥ de Alejandrina del
Pozo. Entre 1863 y 1873 cursa estudios en Santa Fe y Mon-
tevideo En 1877 se licencia en Leyes y Ciencias Politicas en
Chile Hacia 1872 se mucia en la literatura. Mis tarde escribe
en "La Estrella de Chale™, v publica Notar de un bimno (1877).

Regresa a Montevideo en 1878, contrae matrimonio con
Elvira Blanco e ingresa en [a magstratura, Obtiene la Catedra
de Literatura de la Unuversidad. Funda y dinige “"El Bien Pi-
blico” En 1879, da a conocer ¢l poema La levends patria en la
1mauguracidn del Moaumento a la Independencia {Florida}.

Bajo el gobierno de Santos, es perseguido por su
actividad periodisuica Emigra a Buenos Amres en 1885 y
participa en los preparativos de la Revolucibn del Quebracho.
Enviuda en 1877 y regresa a Montevideo Es elegido diputade
para la XVI Legislarura (1888-1891) Publica en 1888 el poerna
Tabaré, del cual habia hecho conocer fragmentos en 1883 y
1886. En 1889 contrae segundas nupcias con Concepaén Blanco.

En 1891 es designado Enviado Extraordinano y Ministto
Plenipotenctario ante Espaha y Portugal Con i1gual jerarquia
pasa en 1894 a la Legacién de Paris, y desempena en 1897
una misién especial ante la Santa Sede Separade de su cargo
bajo Cuestas, regresa a Montevideo en 1898, Reasume Ja direc-
cién de “El Bien", publica Hwerte cerrado (1900), y dicta
la Catedra de Derecho Internacional Piblico, hasta 1904,

Nombrado Jefe de Emisién del Banco de la Repiblica
en 1903, en él actha desde 1905 como Delegado del Gobierno.
Este afio abandona la direccidn de “El Bien”, y ocupa la Céate-
dra de Teoria del Arte en la Facultad de Mateméticas. En 1907,
el Gobierno le encarga una memorta sobre lz personalidad de
Artigas, la cual se convirtid en La epopeya de Artigas (1910).

En 1916 es clecto para la Convenadn General Constitu-
yente, representando a la Umidn Civica, Publica Detalles de la
bastorsa rsoplatense (1917) v El sermdn de Iz pax (1924) En
1925 se le tributa un homenaje nacional. Edita en 1928, Bl kbro
de Ruth y fallece en Montevideo el 3 de noviembre de 1931.

Fuera de los titulos mencionados, Zornlla de San Martin
publicé en vida las siguientes cbras. E! Bren Publico. Diario
Catdlico (Mont. 1878); ;lesustas! por Pawul Feval y ;lesustas!
por Juan Zorriilla de San Martin (Mont. 1879), Ofelia (Mont.
1880), Descubrimzento y conquista del Rio de Ia Plata (Madnd,
1892), Resomancias del camino (Patis, 1896), Conferencias ¥
duscursos (Mont 1906); Duscurso del Monumento (Mont, 1923);
Hispano americantsmo (Mont. 1925); Obras completas {Mont.
1930) Luego de su muerte han aparecido: Las Américas (Mont.
1945), Mares Sielle (Mont. 1951) y Dsicursos, articulos y
notas de Derecho Internacromal Piblico (Mont, 1955), i



A MI ESPOSA
ELVIRA BLANCO DE ZORRILLA

Te dedico TABARE. .. (Y gué he de hacer?

§i fuera a erperar la época en que podré o mo pro-
ducir algo digno de i, tepndvia que remunciar a la satis-
faccion de escribir tu nombre, que me es tan querido, al
frente de gra de mar obrar,

Te lo dedico, pues; a 8, la inspiradora de agquellor
mis premesos cantos de amor que aun me parece escuchar
a lz distancia, como una seremata que acaba de pasar por
mi lado, ¥ cuyos atordes lejanor se desvanecen en wna guefa
Hena de melancolia,

Viejo ya, aungue sin camas y gquizd sin muchos afios,
sienbo Hegar hasta mi, fundidas em un tolo acorde, las
#ltimas notas de aguellos mas camtos de adolescente, v las
primeras tisas de numestror hiros. Hay algo de todo eso
en la insprracidn que ba dado vida, mds o menor efimera,
a este poema; bay, por comsiguiente, mucho gue er tuyo;
tu espirstu y el mio palpitan identificados en él

Sin duda por eso be mirado a TABARE con predilec-
cidn; td lo sabas, pres ha ndo tn rwal durante muchas de
esas pocas boras gue el trabajo incesante o lar preocupa-
ctones de mi agitada vida me han dejado bbres, y que
bubieran sido twyas v de nuestros buos, 1 no me lai bu-
biera reclamado con derscho el pobre indio, sofiada per-
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sonificacidn de una estirpe muerta, gue, cuando menos,
tiene derecho a nuestra comparsion.

iCudntas veces, aungue no muy de grado, abuyentaste
de mi mesa de labor a nuestra querida v bulliciosa caterva,
para hacer silemcio en tormo de la cuna de mi charrdial
Quiero devolverte esas horas, dedicindote la obra & que
ellas fueron consagradar.

Lee, wna que otra vez, a muestros hijos, algunas de
lar ertrofas de este pedazo de bistoria de nwestra patria,
de esta su hermosa patria uruguaya, que, con famto fesdnm,
les ensefiamos a amar después de Dios. Si ellor Hlegaran
a advertir que esta pdgina intima estd fechada en el des-
tierrb, recuérdales, pues th lo sabes, que no debe culparse
de ello a la patria, y enséiialer a proferir siempre el 1u-
frimiento, gue td bar sobrellevado conmigo, al abandono
de su miridn moral en la ticrra,

No sin algiin pesar me teparo de TABARE parz darlo
al piblico El ba sido mi compafiero inseparable y bueno
durante estor dltimos afios de tamtas amargmras para mi
erpiritn, v, lo que ex peor. de tantas dergracias para nues-
tro pats, Pero va a ius manos, ¥ esio bace menos sensible
Iz despedida.

Que td quieres también un poco a mi indio; que t4
lo mirards con menor indiferencia de lo gue & acaco
merece, me lo demuestra el becho de baber td sentido una
antipatia, ¥ wna repulsién invencibles bacia D. Gonzalo de
Orgaz, porgue lo birid de mueste en el bosgue.

8% a 08 se te habiera dado a elegir el desenlace de mi
poema, yo bien me 16 cndl bubieras elegido.

iNo podia ser!

No: tu idea era imposible, Blunca (tu raza, nwertra
raza), ba quedado vivg sobre el codiver del charria,

Pero, en cambio, las dltimas notas gque escuchards em
mi poema san los lamentos de la espafiola v la oracidn del
monge; la voz de nuestra raza y el acento de nmestra fe;
ba caridad cristiana v Ia misericordia eterna.
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El poeta no puede decir mentiras, por mds dulces gune
ellas sean.

/Te ries?

Pues, no fe lo digo en broma, El arte es la verdad, la
alta verdad inoculada en ly ficcidn. como wun soplo vivi-
ficante v eterno; de abi gue la verdad, lo real en el arte,
no eité en la forma, como lo eterno del hombre mo estd
en el cuerpo.

Y la prueba de ello lz tienes en que In alta verdad,
Iz excelra realidad del pernsamiento, alma de la creacidn
artistica, ba inmortalizado y conducido triunfantes, a través
de lor siglos, obrar de formas diversas y hasta radical-
mente opwestas; formas que recorren un diapason tan ex-
tenso como el que media (te citaré dos obras gque tid cono-
cer), entre LA TEMPESTAD, de Shakespeare, v EL QU1 JOTE,
de Cervanter.

El arte comtribuye poderosamente a la felicidad v al
meforamsento sociales. Jssaber por gué?

¢8erd porgue copia o reproduce lo gue exitte mate-
rizlmente, lIo que todo el mundo ve y toca. y porque con-
sigue derpertar en el hombre las mumas smpreriones gue
Ias escenas reales derprertan en 612

Todo lo contrario.

El arte contribuye al mejoramiento social porgue, por
medio de él, el comsin de lar gentes participa de la visidn
de los hombrer excepcionales, v se eleva vy enmoblece en
la contemplacidn de aquello cuya existencia no conoceria,
53 el poeta no le dijerat levanta la fremte: sube conmego
a las regiones de la bellexa; lz atmdsfera er pura, porgue
acsba de atraversarlz la tempestad del genio, que, como
las tempertades de la trerva, purifica el ambiente.

Bn una palabra: el arte no es otra cosa gque la repro-
duccidn sensible de lz vida ideal

Y la vida dinica de la inteligencia er la verdad, como
la sinica de la voluntad er el bien

De abi gue la sola fuente de belleza artistica rea el
pensamiento en gue el bien se difunde vy la verdad es-

{31



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

plende; de abi que, comao antes te decia, el poeta no puede
decir mentiras.

Yo debia, pues, dectr la verdad en TABARE; inocu-
larla en el organtimo literario que amasaba con el limo de
nmestra tierra virgen v bermosa.

No extraiies que hayva elegido una verdad lena de
inmensa tristeza: lar gue mds aprietan el coraxdm, som las
que mds eficazmente lo exprimen; las que le bacen verter
s jupgo mds intimo,

Bl de mi alma va en TABARE; por ejo te lo ofrezco,
en una fecha gque nos er guerida. (1),

JUAN ZORRILLA DE SANM MARTIN

Buenos Aires, 19 de Agosto de 1886,

(1) Después de escriea esta pdgina, gue respero hasta en sus
mcarrecciones, v antés de darla a la prensa, mu esposa ha muerco
He bendecido la woluntad de Dhos que me la dio vy me la queds he
ofrecide a2 Dios, como holocausto propiciacorio, los pedazos de mi
corazén que E[ destrozd Con la absoluta evidencia de la fe, sélo
veo en el dolor el ouaco de las divinas musericordias. — Sea
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I
Levantaré la losa de una tumba;
e, internindome en ella,
encenderé en el fondo el pensamiento,
que alumbrard la soledad inmensa.

Dadme la lira, y vamos: la de hierro,
la més pesada y negra;

esa, la de apoyarse en las rodillas,

y sostenerse con la mano trémula,

mientras la azota el viento temeroso
que silba en las tormentas,

v, al golpe del granizo restallando,

sus acordes difunde en las tinieblas;

Ia de cantar, sentado entre las ruinas,
como el ave agorera;

la que, arrojada al fondo del abismo,

del fondo del abismo nos contesta,
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Al desgranarse las potentes notas

de sus heridas cuerdas,
despertardn los ecos que han dormido
suefio de siglos en la obscura huesa;

y formarin la estrofa que revele

lo que la muerte piensa:
resurreccion de voces extinguidas,
extrafio acorde que en mi mente suena.

II

Vosotros, los que amiis los imposibles;
los que vivis [a vida de la idea;

los que sabéis de ignotas muchedumbres,
que los espacios infinitos pueblan,

y de esos seres que entran en las almas,
y mensajes obscuros les revelan,
desabrochan las flores en el campo,

y encienden en el cielo las estrellas;

los que escuchais quejidos y palabras
en el triste rumor de la hoja seca,

y algo mas que la idea del invierno,
préximo y frio, a vuestra mente llega,

al mirar que los vientos otofiales

los arboles desnudan, y los dejan
ateridos, inmoviles, deformes,

como esqueletos de hermosuras muertas,

seguidme, hasta saber de esas historias

que el mar, y el cielo, y el dolor nos cuentan;
que narran el ombu de nuestras lomas,

el verde canelén de las riberas,
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la palma centenaria, el camalote,

el fiandubay, los talas y las ceibas:

la historia de la sangte de un desierto,
la triste historia de una raza muerta.

Y vosotros aun mds, bardos amigos,
trovadores galanos de mi tierra,
virgenes de mi patria y de mi raza,
que templais el laid de los poetas;

seguidme juntos, 2 escuchar las natas
de una elegfa, que, en la patria nuestra,
el bosque entona, cuando queda solo,
y todo duerme entre sus ramas quietas;

crecen laureles, hijos de la noche,

que esperan liras, para asirse a ellas,
alld en Ja obscuridad, en que aun palpita
el grito del desierto y de la selva.

IiT

jExtrafia ¥y negra noche! ;Dénde vamos?
+Es esto cielo, o terra?

¢Es lo de arriba® ;Lo de abajo? Es lo hondo,

sin relacién, ni espacio, ni barreras;

sumersién del espiritn en lo obscuro,
reing de las quimeras,

en que no sabe el pensamiento humano

si desciende, ¢ asciende, o se despefia;

el caos de la mente, que, pujante,
la inspiracton ordena;
los elementos vagos y dispersos
que amasa el genio, y en la forma encierra,
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Notas, palabras, llantos, alaridos,
plegarias, anatemas, ,

formas que pasan, puntos luminosos,

gérmenes de imposibles existencias;

vidas absurdas, en eterna busca
de cuerpos que no encuentran;
dias y noches en estrecho abrazo,
que espacio ¥ tiempo en que vivir esperan;

lineas fosforescentes y fugaces,

¥ que en los ojos quedan
como estrofas de un himno bosquejado,
0 gérmenes de auroras o de estrellas;

colores que se funden y repelen
en inquierud eterna,
ansias de luz, primeras vibraciones
que no hallan ritmo, no dan lumbre, v cesan;

tipos que hubieran sido, y que no fueron,
¥ que aun el sér esperan;

informes creaciones, que se mueven

con una vida extrafia o incompleta;

proyectos, modelados por el tiempo,
de razas intermedias;

principios sutilisimos, que oscilan

entre la forrma errante y la materia;

voces que !laman, que interrogan siempre,
sin encontrar respuesta;

palabras de un idioma indefinible

que no han hablado las humanas lenguas;
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acordes que, al brotar, rompen el arpa,

y en los aires revientan
estridentes, sin ritmo, como notas
de mil puntos diversos que se encuentran,

y se abrazan en vano sin fundirse,
y hasta esa misma repulsién ingénita
forma armonia, pero rara, absurda,
musica indescriptible, pero inmensa;

rumor de silenciosas muchedumbres;
tumultos que se alejan. ..

todo se agita, en ronda atropellada,

en esta obscuridad que nos rodea;

Ay
todo asalta en tropel al pensamento,
gue en Su seno penetra
a hacer inteligible lo confuso,
a enfrenar lo que huye y se rebela;

a consagrar, del ritmo y del sonido,
la unién que viva eterna;

la del color y el alma con la linea;

de la palabra virgen con la ides;

todo brota en tropel, al levantarse

la ponderosa piedra,
como bandada de aves que, chirriando,
brota del fondo de profunda cueva;

nube con vida que, cobrando formas
vartables y quiméricas,

se contrde, se alarga y se revuelve,

por si misma empujada en Jas unieblas.
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Y asi cuajbé en mi mente, obedeciendo
a4 una atraccidén secreta,

y entre risas, y llantos, y alaridos,

se alzé la sombra de la raza muerta:

de aquella raza que pasd, desnuda

y erfante, por mi tiefta,
como el eco de un tuego no escuchado,
que, camino del cielo, el viento lleva.

v

Tipo sofiado, sobre el haz surgido
de la infinita niebpla;
ensuefic de una noche sin aurora,
flor que una tumba aliment6 en sus grietas:

cuando veo tu imagen impalpable
encarnar mibscra América,

y funditse en la estrofa transparente,

darle su vida, y palpitar en ella;

cuando creo formar el desposorio

de ru ignorada esencia
con esa forma virgen, que los genios
para su amor o su dolor encuentran;

cuando creo infundirte, con mi vida,

el sér de la epopeya,
y legarte a mi patria y a mi gloria,
grande como mi amor y mi impotencia,

el mas débil contacto de las formas -
desvanece tu huella,

como al contacto de la luz, se apaga

el brillo sin calor de las luciérnagas.

[12}
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Pero te vi. Flotabas en lo obscuro,

como un jirén de niebla;
afluian a ti, buscando vida,
como a su centto acuden las moléculas,

lineas, colores, notas de un acorde
disperso, que frenéticas

se buscaban en u; palpitaciones

que en ti buscaban corazén y arterias;

miradas que luchaban en tus ojos

por imprimir su huella,
y ligrimas, y anhelos, y esperanzas,
que en tu alma reclamaban existencia;

todo lo de la raza: lo inaudito,
lo que el tiempo dispersa,
y no cabe en la forma limitada,

¥ hace estallar la estrofa que lo encierra.

Ha quedado en mi espititu tu sombra,
como en los ojos quedan

los puntos negros, de contornos igneos,

que deja en ellos una lumbre intensa. ..

iAh! né, no pasaris, como la nube
que el agua inmévil en su faz refleja;
como esos suefios de la media noche
que en la mafiana ya no se recuerdan;

yo te ofrezco, joh ensvefio de mis dias!
la vida de mis cantos, que en la tierra
vivitdin mas que yo... jPalpita y anda,
forma imposible de la estirpe muerta!
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I

El Urnguay y el Plata
vivian su salvaje primavera;
la sonrisa de Dios, de que nacieron,
aun palpita en las aguas y en las selvas;

aun viste al espinillo
su amarillo #poy; aun en la yerba
engendra los vapores tembiorosos,
y a lz calandria en el ombs despierta;

aun dibuja misterios
en el mburucsyi de las tiberas,
anuncia el dia, y, por la tarde, enciende
su dldmo beso en la primera estrella;

aun alienta en el viento
que cimbra blandamente las palmeras,
.que remece los juncos de la orilla,
y las hebras del sauce balancea;

y hasta el rio dormido
baja, en el rayo de las lunas llenas,
para enhebrar diamantes en las olas,
y resbalar o tetorcerse en ellas.
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II

Serpiente azul, de escamas luminosas,
que, sin dejar sus ignoradas cuevas,

se enrosca entre las islas, y se arrastra
sobre el regazo virgen de la América,

el Uruguay arranca a las montafias

los troncos de sus ceibas,
que, entre espumas y grandes camalotes,
al rio como mar y al mar entrega.

El himno de sus olas
resbala melodioso en sus arenas,
mezclando sus solemnes pensamientos
con el del blando acorde de la selva;

y al grito temeroso
que lanzan en los aires sus tormentas,
contesta el grito de una raza humana,
que aparece desnuda en las riberas.

Es la raza charria,

de la que e] nombre apenas
han guardado las ondas y los bosques,
pata que evoque el alma de un poema;

nombre que aun reproduce
la tempestad lejana, que se acerca
formando los fanales del relimpago
con las pesadas nubes cenicientas,

Es la raza indomable,

que alentd en esta terra,
patria de los amores y las glonas,
que al Uruguay y al Plata se recuesta;
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la patria, cuyo nombre
es cancién en el arpa del poera,
gtito en el corazén, luz en la aurora,
fuego en la vida, v en el cielo estrella.

111

La encuentra el pensamiento, antes que el hombre
antiguo la sorprenda,

en lucha con la tierra y con el cielo,

y en su salvaje libertad envuelta.

Para ella, el horizonte cierra el mundo,
con un muro de piedra;

tras €], duermen las tardes y las lunas;

tras él, la aurora duerme v se despierta.

Cruza el salvaje errante
la soledad de Ia llanura inmensa,
v el amanllo tigre, como ¢l hosco,
como él fiero v desnudo, la atraviesa;

el ugre brama; el indio
contesta en el silbido de su flecha.
;Dénde va? ;Qué persigue? Tras su paso,
sobre ese hermoso suelo, .qué nos deja?

¢Para €l estd formada

esa encantada tierra,
que a los didfanos cielos de diciembre
retribuye una flor por cada estrella?

¢Para él, sus grandes rios
cantando se despefian
los humnos inmortales de sus olas?
/Qué fue esa raza que pasé sin huella?

[19]
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¢Fue el dltimo vestigio

de un mundo en decadencia?
¢Creptsculo sin dia? ;Noche acaso,
que surgié obscurz de la luz eterna?

La eterna lumbre sblo engendra auroras.
1a noche, las tinieblas

son ausencia de luz; la eterna noche

es sélo del Creador la eterna ausencia.

En esa raza, de un excelso origen
aun el vestigio queda,
como el toque de luz amarillento
que un sol que muere en los espacios deja.

Hay lumbre en esos ojos, siempre hurafos;
fuego que encienden sélo las ideas;

mas la lumbre se extingue, y una raza,
falta de luz, se extinguird con ella.

Nacida para el bien, el mal Ia rinde;
destinada a la paz, vive en la guerra. ..
Hojas perdidas de su tronco enfermo,
el remolino las arrastra enfermas.

v

A las tribus lejanas

convocan las hogueras
que encendié Caracé, sobre las lomas,
como gritos de fuego v de pelea;

Caracé, en cuyo cuetpo

las heridas se cuentan
como las manchas en la piel del dgre,
y por eso le prestan obediencia;
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Caracé, en cuyo toldo,
las pieles y sangrientas cabelleras
de los caciques yaros y bobanes
que su brazo arrancé, pruecban su fuerza;

que tiene diez mujeres
que aguzan las espinas de sus flechas,
y los fuegos encienden de su toldo,
y €l jugo de las palmas le fermentan.

Nadie sabe los frios
que ha vivido el cacique; pero cuentan
que, alld en el tiempo de los soles largos,
al Uruguay llegd, desde la sierra

lejana, muy lejana,
gue ve salir el sol, cuando las ceibas
en que hoy anida el 4guila, sentian
cotrer la savia en su prumer corteza.

Ya entonces habfa visto
cruzar las lunas en las horas lemtas;
pero aun es joven, cual si ¢on sus manos
contar sus frios Caracé pudiera;

aun en sus fuertes dedos,

es la maza de piedra
el brazo de la muerte, que, en las tribus,
derrama el frio que en los huesos queda.
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v

¢Por qué el viejo cacique

a las wibus congrega,
toma la maza, y apercibe el arco
que nadie, sino él, cimbrar intenta?

;Por qué, bajo sus parpados,
brilla con luz siniestra

la pupila, pequefia y prolongada,

en que se encienden sus muradas fieras?

¢Acaso los bobanes

la vencida cabeza
alzan de nuevo, y su guerrera lanza
del charria clavaron en la selva?

¢Acaso, al otro lado
del rio como mar, las humaredas
se ven del indio gmerandi, y provocan
del Urugnay la tnbu tutbulenta?

Né: Caracé no teme

que los indios se atrevan
a encender, junto al Ham, un solo fuego,
mientras seis lunas a brillar no vuelvan;

lo que hace que el cacique

cifia a su frenta estrecha
las plumas de avestruz, y ajuste el arco,
v, al par del fuego, su mirada encienda,

es que tendido estaba

en la playa desierta,
cuando vio que cruzaba por las islas
del Parand-Guazsi, piragua inmensa,
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que, COMO garza Eenorme,
flotaba entre la niebla,
dando a los aires las extrafias alas,
y volando con rumbo a la ribera,

El Uruguay en vano
sale a su encuentro, y ladra bajo de ella;
en vano, con las olas encrespadas, .
sus costados, arrado, abofetea;

la nave avanza altiva;
lanza un grito del cielo que retiembla;
lega a la costa, y, agarrando al rio
por la erizada crin, en él se sienta.

VI

A Caracé el cacique
han rodeado las tribus mis guerreras;
y, entre el espeso matorral del rio,
como banda escondida de luciérnagas,

los ojos de los indios fosforecen,

al ver, sobre la arena,
cémo descienden, de la extrafia nave,
los hombres blancos de la raza nueva;

y cémo, dando al viento
y clavando en el suelo su bandera,
s agrupap en su torno, y, €on Sus voces,
la sorprendida soledad atruenan.

iExtrafios seres! Brillan
a los rayos del sol. Nada recelan.
Y las lomas los miran, y €l barranco; LY
y el Uruguay se empina, y los obsepfa? .57y
AN ”,"_'T#f A
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y los indios ocultos
mutuamente & muestran,
con los brazos desnudos extendidos,
el grupo extrafio que al jaral se acerca.

VI

Entre inmenso alarido,
una lluvia rabiosa de saetas
parte del matorral y de salvajes
un enjambte fantdsdco tras ellas.

La bola arrojadiza
silba, y choca del blanco en la cabeza;
muere ¢l caido, y queda para siempre
amortajado en su armadura negra,

y, los que no cayeron,
huyen despavoridos por las brefias,
dejando sangre en la salvaje playa,
y una mujer en la sangrienta arena.

vl

Parece flor de sangre;
sonrisa de un dolor; es la primera
gota de llanto que, entre sangre tanta,
derramé Espafia en nuestra virgen tierra.

Palida como el lirio,
sola con vida entre los muertos queda.
Caracé, que a su lado se detiene,
con avidez felina la contempla,
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mientras los rudos golpes

de las hachas de piedra,
del postrado espafiol en la armadura
y en los crinecs inméviles, resuenan.

IX

"De los guerreros muertos
vuestra serd la hermosa cabellera;
su blanca piel ajuste vuestros arcos,
y sus dientes adornen vuestras tiendas;

¥y sus extrafias armas,
que brillan como el astco, serin vuestras;
v los tipoys, que sus espaldas cubren,
como las rojas flores a la ceiba.

Caracé sblo quiere
en su toldo a la blanca prisionera,
que de su techo encenderd los fuegos,
los fuegos del amor y de la guetra”.

Tal hablaba el cacique,
en sus brazos llevando a Magdalena
al bosque solitatio de los talas,
en que tiene su oculta madriguera.

X

Hermanos del dolor, bardos amigos,

trovadores galanos de mi derra,

que me seguis en la jornada obscura,

al través del musterio de la selva:
ensayad en el alma

el acorde otofial... la noche llega.
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El acorde que suena cuando el ave
vuelve en silencio al nido que la espera,
y hasta el lirio mas pilido del campo,
para dormir en paz, su broche cierra,

y su perfume virgen
con el amotr de otros perfumes suefia.

Vosotros, los que, al peso de la tarde,

inclindis tristemente la cabeza,

y amdis el cielo cuando en él agita

su ala tremante la primera estrella;
calzaos las sandalias

con que hasta el alma del dolor se llega.

Si el alma vuestra, joh bardos!
bafiada en el Jordin de la tristeza,
es pura, como la {ltima palabra
que acaso os dijo vuestra madre muerta,
llegaos en silencio
al tdlamo sangriento de la selva. ..
Es ya de noche, los rumores lloran, ..
iNo despertéis a la espafiola enferma!l
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I

iCay6 la flor al rio!
Los temblorosos circulos concéntricos
balancearon Ios verdes camalotes,
y en el silencio del juncal murieron.

Las aguas se han cerrado;
las algas despertaron de su suefio,
y la flor abrazaron, que moria,
falta de luz, en el profundo légamo. ..

Las grietas del sepulcro
han engendrado un lirio amarillento;
tiene el perfume de la flor caida,
su misma palidez... jLa flor ha muerto!

Asi el himno sonaba

de los lejanos ecos;
asi cantaba el wruti en las ceibas,
y se quejaba en el sauzal el viento.

I

Siempre llorar la vieron los charrias;
siempre mirar al cielo,

y mas alld... Miraba lo invisible,

con los ojos azules y serenos.
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El cacique a su lado estd tendido.

Lo domina el misterio.
Hay luz en la mirada de la esclava,
luz que alumbra sus lagrimas de fuego,

y ahuyenta al indio, al derramar en ellas
ese blanco reflejo

de que se forma el nimbo de los mértires,

la didfana sonrisa de los cielos.

Siempre Norar la vieron los charriias,

y asi pasaba el tiempo.
Vedla sola en [a playa. En esa lagrima
rueda por sus mejillas un recuerdo.

Sus labios las sonrisas olvidaron.

S6lo salen de entre ellos
las plegarias, vestidas de elegias,
como coros de virgenes de un remplo.

]

Un nifio llora. Sus vagidos se oyen,
del bosque en el secreto,

unidos a las voces de los pijaros

que cantan en las ramas de los ceibos.

Le llaman Tabaré. Nacié una noche,
bajo el obscuro techo
en que el indio guardaba a la cautiva
a quien el nifio exprime el blanco seno,

Le llaman Tabaré. Nacié en el bosque
de Caracé el guerrero;

ha brotado, en las grietas del sepulcto,
un lirio amarillento.
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Risa de mi dolor, hijo del alma,
alma de mis recuerdos,

lo lamaba gimiendo la cautiva

al apretarlo en su calor materno,

¥ al entonar los canticos cristianos
para arrullar su suefio;

los cantos de Belén, que al fin escucha

la soledad callada del desierto,

Los escuchan con fe las alboradas,

los balbucian los ecos,
y, en las tardes que salen de los bosques,
anda con ellos sollozando el viento.

Son los cantos cristianos, impregnados
de inocencia y misterio,

que acaso aquella tierra escuchd un dia,

como se siente el beso de un ensuefio.

v

El indio nifio en las pupilas tiene
el azulado cerco

de las flores del cardo, cuando se abtren
después de un aguacero.

Los charrtias, que acuden a mirarlo,
clavan los ojos negros

en los ojos azules de aquel nifio

que se recuesta en el materno seno,

y lo oyen y lo miran asombrados,
COmO a un piajaro Nuevo

que, llamado, al pasar, por los zorzales,

bajé del viento, para unirse a ellos.
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Mira el nifio a la madre; ésta llorando
lo mira, y mira al cielo,
y envia, en su mirada, a lo infinito,
un amor que en el mundo es extranjero;

y quiere al 4tbol, porque da su sombra
a aquel pequefio cuerpo;

y es para ella mds azul el aire,

mas didfano el ambiente y més sereno.

La tarde, al descender sobre su alma,
desciende como el beso

de la hermana mayor scbre la frente

del hermanito huérfano;

y tiene ya miés alas su plegaria;
su llanto mis consuelo;
y mas fisa la luz de las estrellas,
y el ruido de los sauces mas misterio.

. . . . . . - . . - . .

v

¢Adénde va la madre silenciosa?
Camina, a paso lento,

con el hijo en los brazos. Llega al rio.

Es la hermosa mujer del Evangelio,

{E invoca a Dios en su misterio augusto!
Se conmueve el desierto,

y el indio nific siente en la cabeza

de su bautismo el fecundante riego.

La madre le ha entregado, sollozando,
el gran legado eterno.

El Uruguay, al ofrecerle el agua,

canta con el juncal un himne nuevo.
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Se eleva, en transparentes espirales,
el primitivo incienso;
una invisible aparicién derrama
el resplandor del nimbo entre los ceibos.

Se adivinan cantares
a medio pronunciar, que flotan trémulos,
v de seres que absortos los escuchan
se cree sentir el contenido aliento;

hay sontisas posadas
entre los puros labios entreabiettos
de un invisible coro, que, en el aire,
bate a compas las alas en silencio.

Hay contacto del cielo con la derra. ..
Y aparece el misterio.

Vacila el hombre en su presenciz, y mudo,

cierra los ojos, para ver méas lejos.

VI

Madre: ino llores mas! Siempre en tus ojos
gotas de llanto veo,

que humedecen tu voz y tus miradas,
tus cantos y tus besos;

con ese llanto siempre

al despertar te encuentro.
¢Quién lleva, por qué lleva tantas ligrimas,
hasta el mismo silencio de tus suefios?
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iNo llores mds! Porque no llores nunca
yo, madre, siempre rezo

la oracién que despierta en mis mafanas,

y se duerme conmugo cuando duermo.

¢Por qué lloras? Las ttibus no te ofenden,
¢Oyes? Estin muy lejos.

Beben sangre de palmas y algarrobos,

y después dormirin; no tengas miedo.

En la cruz que recibe las plegarias,
en esa que has clavado entre los ceibos,
2 bhacer su nido bajaran los dngeles,

y a recoger mis ruegos.

No Hores; que la virgen invisible

que me ensefias a amar, vendrd por ellos,
y a t también te besard en la frente,

y 2 nuestto lado velard tu suefio.

La madre sollozaba;
apretaba su hijo sobre el seno,

y sus miradas himedas
escalaban’ los mundos ascendiendo.

Huian de la tierra, hasta posarse
en el regazo eterno;

pero del cielo ansiosas descendian

el indio nifi¢ a acariciar de nuevo.

VII

Cayé la flor al rio,

y, en el obscuro légamo,
derramé su perfume entre las algas.

Se ha marchitado, ha muerto.
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Las algas la estrecharon
en sus brazos de hielo...

Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
un lirio amarillento.

VI

Duermg, hijo mio; mira, entre las ramas
estd dormido el viento;

el tigre en el flotante camalote,

v en el nido los péjaros pequefios.

Ya no se ven los montes de las islas:

también estin durmiendo.
Han salido las nutrias de sus cuevas;
se oye apenas la voz del teru-tero.

Las tribus embriagadas
aullaban 2 lo lejos;
el aire, con los roncos alaridos,
elaboraba quejas y lamentos.

Tras la salvaje orgia,
vendré el cacique ebrio;
vendrd a buscar a su cautiva blanca,
que a su hijo esconderi tras de los ceibos.

IX

Cayé la flor al rio.

Se ha marchitado, ha muetto.
Ha brotado, en las grietas del sepulcro,

un lirio amarillento.

[33]
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La madre ya ha sentido
mucho frio en los huesos;

la madre tiene, en torno de los ojos,
amoratado cerco;

¥ en el alma la angustia,

y el temblor en los miembros,
y en los brazos el nifio que sonrie,
v en los labios el ruego. .

Duerme, hijo mio. Mira: entre las ramas
estd dormido el viento;

el tigre en el flotante camalote,

y en el nido los péjaros pequefios. ..

Los pirpados del nifio se.cetraban.

Las sonrisas entre ellos
asomaban apenas, como asoman
las dleimas estrellas a lo lejos.

Los parpados cafan de la madre,

que, con esfuerzo lento,
pugnaba en vano por que no llegaran
de su pupila al agrandado hueco.

Pugnaba por mirar al indio nifio
una vez mas al menos;

pero el nifio, para ella, poco a poco,

en un nimbo sutil se iba perdiendo.

Parecfa alejarse, desprenderse,
resbalar de sus brazos, y, por verlo,
las pupilas inertes de la madre

se dilataban en supremo esfuerzo.
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X

Duerme, hijo mio. Mira, entre las ramas
estd dormido el viento;

el tigre en el flotante camalote,

y en el nido los pdjaros pequefios;
hasta en el valle
duermen los ecos.

Duerme. 8i al despertar no me encontraras,
yo te hablaré a lo lejos;

una gurora sin sol vendrd a dejarte

entre los labios mi invisible beso;
duerme; me llaman,
concilia el sueo.

Yo formaré crepisculos azules
para flotar en ellos:
para infundir en tu alma solitaria
la tristeza mis dulce de los cielos.
Asi t llanto
no sera acerbo.

Yo empapaté de aladas melodias
los sauces y los ceibos,

y ensefiaré a los péjaros dormidos

a repetir mis cinticos maternos. . .
El nifioc duerme,
duerme sonriendo.

. . . . -

La madre lo estrechd; dejé en su frente
una ligrima inmensa, en ella un beso,
y se acostd a mortir. Llord la selva,

y, al entreabrirse, sonrefa el cielo.
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X1
¢Sentis la risa? Caracé el cacique
ha vuelto ebrio, muy ebrio.

Su esclava estaba pilida, muy pilida...
Hijo y madre ya duermen los dos suefios.
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I

¢Quién ata las pasadas sensaciones
en haces de quimeras
que, al roce de un recuerdo no buscado,
Juntas en el cerebro se despiertan,
y, nadando en un medio indefinible,
con nuestras almas piensan?

Las notas ignoradas que, en la noche,
hasta nosotros llegan,
¢por quién son recogidas, y ajustadas
a un ritmo misterioso, a2 una cadencia,
para formar el himno prolongado
con que las sombras ruegan,

esa flotante ebullicién sonora
que, en el aire, semeja

de mil voces distintas y lejanas

los ayes, las palabras o las quejas

que, a extinguirse temblando a nuestro lado,
como heridas se acercan?
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¢Quién llora con la luna en los sepulcros,
y rie en las estrellas,

v respira en las auras otofiales,
¥ anima la hoja seca,

y es petfume en la flor, gota en la lluvia,
y en la pupila idea?

Acaso en los espacios infinitos,
que ¢! hombre no penetra,
la vida vy la armonia se difunden
en cuyas formas entran,
como elemento indispensable y justo,
los ignorados Hantos de la tierra,

los ayes de las razas extinguidas,
su soledad eterna,
los destinos obscuros, los suspiros,
las lagrimas secretas,
los latidos que el mundo no comprende,
y en la eterna armonia se condensan.

Vosotros, los que amdis los imposibles;
los que vivis la vida de Ja idea;

los que sabéis de ignotas muchedumbres
que los espacios infinitos pueblan;

los que sentis quejidos y palabras
donde e] silencio reina,

v algo mis que Ia idea del invierno

os sugiete el rodar de la hoja secs,

escuchad el acorde atrebatado

al rumor misterioso de la selva;

la voz de aquella noche sin aurora

que difunde su sombra en mi leyenda.
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I

.

La corriente del tiempo,
en brazos del pasado,

como el cadaver de otros tantos hijos,
ha dejado los afios.

Al tramontar las lomas

del Uruguay, el astro
deja envuelto en la sombra de las islas
un villorrio espafiol, que fue fundado

en la desierta margen donde el tio

San Salvador, copioso tributario

del Uruguay, se ensancha, al derramarse
entre tupidos sauces y guayabos.

El pueblo aquél, sentado en el desierto
COMO uUn aventurero temerario,

ses algo mas que una visidn de glotia?
¢broté del suelo, o descendié de lo alto?

Sus cimieptos han sido, varias -veces,
con sangre de dos razas amasados;
sus techos, convertidos en hogueras,
varias veces el campo iluminaron;

¥ ya, mas de una vez, en la colina,
quedaron sus escombros solitarios,

como los negros miembros de un gigante
pot la zarpa del tigre hecho pedazos.

Desde el fonde del bosque, los charriias
observan los bastiones castellanos,

las rudas estacadas
de troncos de algarrobos y quebrachos,
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antemural sin fosos ni poternas,

remedo de baluarte, que, hacia el campo,
defiende el caserio,

cuyos techos se asoman al barranco.

Techos pajizos de bambt, con bebras

de la raiz del #apmndi amarrados;
muros de tierra negros,

entre despojos de bateles ndufragos,

que rodean la casa construida

por Juan de Ortiz, el viejo adelantado,
con sillares de piedra

que el tiempo y los incendios respetaron,

tal es la poblacién conquistadora

en que aun tremola el pabellén hispano,
sereno, COmo Siempre,

el desierto sin nombre desafiando,

en una tierra, madriguera hermosa

del indic mis bizarro
de los que aullaron y aguzaron flechas,
en el salvaje mundo americano.

Como el cachorro oculto bajo el cuerpo
del tigre provocado,

asi se esconde la uruguaya tierra

de su indémito rey bajo los arcos.

El indic ruge, al escuchar la planta
del extranjero blanco,

con rugidos de rabia y de deseo,

siempre en acecho, cauteloso, hurafio.

{4z]



TABARE

Brilla el ojo del indio en la espesura;
suena por todos lados

su alarido feroz: brotan rabiosos

de entre las flores sus agudos dardos.

¢Dénde se esconden? Donde esconde el viento
sus gritos ignorados;

donde esconde la muerte las lumbreras

que enciende sobfre el haz de los pantanos.

Allf donde tan sélo se ve un grupo
de chircas o de cardos,

hay rostros escondidos en la sombra,

siempre despiertos, sangre olfateando,

Allid en el matorral algo se mueve. ..
¢Quién trepa en el barranco?

¢Sentds un prito en la lejana orlla?

Es la muerte... si vais, veréis su rastro.

¢Qué hay mas alla? Lo ignoto, lo imprevisto,
quizd lo sobrehumano;

algo mds que la muerte, mis cbscuro...

¢Quién se llega hasta €17 ;Quién va a retarlo?

Espafia va, la cruz de su bandera,
su incomparable hidalgo;
la noble raza madte, en cuyo pecho
si unr mundo se estrelld, se hizo pedazos.

El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
era el cerebro acaso
del continente muerto,

ya sumergido en el abismo atlintico,
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que, no teniendo en si, para el cadiver
de aquel coloso espacio,

dejé asomar, sobre la vasta tumba,

miembro insepulto, el mundo americano.

Sélo Espafia, ¢quién més? s6lo ella pudo,
con paso terneratio,

luchar con lo fatal desconocido,

despertar el abismo y provocarlo;

Uegarse a herir €l lomo del desierto
dormido en el regazo

de la infinita soledad su madre,

y en él clavar el pabellén cristiano;

y resistir la convulsién suprema

del monstruo aquél, al revolverse airado,
sin que el pavor le acongojara el alma,
ni el resistir le desarmara el brazo.

I

En las torcidas calles del villorrio,

la guarnicién se ve diseminada:
quién aguza en la piedra
el hierro de su lanza,

quién enluce un mohoso
capacete, 0 remalla
alguna vieja cota, 0 busca en vano
sobre la gola encaje a la celada;

quién las piezas ajusta

de sus gastadas armas,
espaldares o antiguas escarcelas,
de coseletes varios arrancadas;
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mientras all4, a 12 sombra

tendido de una acacia,
algin soldado arrulla sus tecuerdos
* con un cantar querido de la patria.

El brazo desfallece,
sin que por eso desfallezca el alma,
de aquellos hombres recios y velludos,
que, para dar la postrimer lanzada,

persiguen, ¥ no encuentran,
el corazén de la invencible raza,
que prolonga el honor de su agonia,
més alld de su vida legendaria,

En el cobrizo pecho de algin indio
posttado en la batalla,

las escamas grabadas y arabescos

se hallaron de las cotas y corazas

de los blancos guerreros, que el charria,
con fuerza extraordinaria,

estrujaba en el nudo de sus brazos,

que tan s6lo la muerte desataba;

y en los dientes de muchos,

0 en sus manos crispadas,
trozos sangtientos de enemiga carne
con vestigios de vida palpitaban;

pero jamfs un ruego,

nunca una sola ligrima
plegd los labios, ni anubld los ojos
del duefio de las selvas uruguayas.
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v

Sapicin, el cacique mds anciano,

ya cayd en la baralla,
después que por Garay, en la lanura,
vio deshechas sus tribus mas bizarras.

Soplé la muerte, y apagd en sus ojos,
sedienttos de venganza,

el dltimo fulgor. Pero aun la muerte,

desde aquellas pupilas amenaza,

cuando las tribus, con clamor inmenso,
del combate separan

el cadiver, envuelio en los vapores

de la caliente sangre que derrama.

Murié; pero en la noche, cuando el astro
no alumbra las barrancas,

y se duetmen las viboras, y agita

solo el #gcuruts las lentas alas;

cuando las sombras salen de los irboles,
y con los vientos andan,

y la notria nadando cruza el rio,

y canta el grillo oculto entre las matas,

el cacique aparece; lo ven siempre

las tribus espantadas
buscar en vano su arco entre los juncos,
o su maza de pdrfido en las aguas.

Cuando, como jauria

de lebreles con alas,
vientos de tempestad cruzan rabiosos,
aullando entre las ramas;
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cuando las nubes negras

se ven amontonadas
un momentd, no mas, sobre el relimpago
que por el londo de los cielos pasa,

y las gotas de lluvia
en las hojas restallan,
y golpean el lomo de los tigres,
que encandilados y encogidos braman,

la sombra silenciosa

cruza en los awes palida,
en medio al resplandor de la wormenta,
que refleja en los ojos sin mirarla.

Esa es su frente estrecha,

su cabellera lacia,
y su saliene pomulo, y sus o©jos
pequefios, de pupila piolongada, .

al acecho dispuesta

y a devorar distandcias;
a encenderse, a apagarse eatre la sombra,
y a compt mir relimpagos de rabia.

El viento que, en su torno,
los centenarios fiandubiss descuaja,
no mueve ni un cabello del cacique,
que a traves de los drboles resbala;

y si acaso dispersa
los miemtros de la sombra alguna rifaga
de los vientos del sur, vuelven al punto
a reunirse y cobrar la forma humana.
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El rayo no lo ofende,
aunqgue a liarse a su cabeza vaya,
o, silbando, en su cuerpo se retuerza,
¥ lo ilumine con su lumbre cdtdena,

El indio sigue mudo,
buscando siempre su guertera maza,
y a su paso los tigres se espeluznan,
¥ las tribus se esconden espanradas.

Las plumas erizando,
dando graznidos, el fulgor apagan
de sus redondos ojos las lechuzas,
que huyen a guarecerse en las barrancas;

hasta que, al oir ¢l indio
la primera cancién que anuncia el alba,
en el aire sutil pierde sus formas,
se diluye en la luz, se va, o se apaga.

v

iTambién Abaynbi cayb en la luchal
Abayubd, a quien llaman

en vano, con sus grandes alaridos,

las teibus que el cacique acaudillaba.

Era el joven amado
del viejo Sapicin; con sus palabras
encendia el valor de los charrias,
y con su paso y su actitud gallarda.

Aun contaba sus frios
por sus manos, que, hiriendo con la maza,
eran rudas y fuertes, como el viento
que sopla al Uruguay desde las Pampas.
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jCémo cayé! Al sentirse
pasado por el hierro de una lanza,
trepd por ¢sta, hasta morir, cortando,
con el diente afilado de la rabia,

la rienda del caballo, en cuya grupa
el espafiol acaba

con el pufial, la destructora brega

que la ocupada lanza comenzara,

Vi

¢Y Anagualpo el gigante, v Yandinoca?
También sus sombras vagan

en Ja noche sin lunas, y se envuelven

en el triste vapor de las montafias.

¢{Qué fue dz Tabobi? También ha muerto.
Buscaba en el combate la venganza

de Abayubd, cuando del suefio frio

sintié en los huesos la corriente helada,

El fiero Magaluna,
ligero como el tigre, se abalanza
al cuello del corcel del enemigo,
al que los dientes y las uifias clava;

se agita, grita, ruge,
mientras el jinete el pecho le traspasa,
s6lo la muerte lo desprende, y, yerto,
el cuerpo sélo se desploma, y calla.

No volverd a tenderse
el arco de algarrobo que ajustaba
la mano de Yaci, del joven indio
que dabz muerte al yzcaré en las aguas;
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no encenderi sus fuegos
en los bosques del Ham, ni en sus barrancas,
el valiente Terd; las sombras negras
gimen, cuando se posan en sus armas.

IMaracopi y Abaroré no existen!
jGualconda ya es esclaval

Ya no teird la esbelta Liropeys,

la virgen més hermosa de la playa,

hija del tiempo de los soles largos,
que brillan en las ramas,

cuando el botoén del ceibo se revienta

como urna de sangre. Por llevarla

a sus toldos de pieles, muchos indios
se hendieron com sus hachas;

vencid Yamdubayi; pero la virgen

en vano llora y al cacique aguarda.

Murié Yandubayd, jtambién ha muerto!
Jamias en su piragua

vendra a buscar a Liropeya; nunca

se oird su voz en medio a la batalla,

Los hijos valerosos
de muchas indias, cuando no contaban
haber visto diez veces hojas nuevas
abrir en el penacho de las palmas,

han caido en la lucha,
dando débiles gricos de venganza;
sus brazos no eran fuertes, y sus flechas
eran temidas sélo de las gamas.
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Los viejos que habian visto
nacer la primer luna, y, en los talas
en que hoy las ufias el leopardo afila,
habian visto correr la primer savia,

también hicieron arcos,
y aguzaron las puntas de las lanzas,
y fueron al combate lentamente,
apoyados en ellas, o arrastrindolas,

Y todos han caido,
uno tras otro, en la desierta pampa;
y nadie abrié sus parpados; la noche
bajo de ellos quedé, la noche larga,

triste, sin lunas, la del viento negro,
en la que nunca aclara,
Ya no se mueven los caciques indios,
no encienden fuegos; para siempre callan, ..

VII

iHéroes sin redencién y sin historia,
sin tumbas y sin l4dgrimas!

iEstitpe lentamente sumergida

en la infinita soledad arcana!

iLumbre expirante que apagé la aurora!

iSombra desnuda, muerta entre las zarzas!
Ni las manchas siquiera

de vuestra sangre nuestra tierra guarda,

iY aun viven los jaguares amarillos!
iY aun sus cachorros maman!

iY aun brotan las espinas que mordieron

ia piel cobriza de la extinta raza!
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iHéroes sin redencién y sin historia,

sin tumbas y sin ligrimas!
Indémitos Juchasteis... ;Qué habéis sido?
¢Héroes o tigres? ;Pensamiento o rabia?

Como el pijaro canta en una ruina,
el trovador levanta

la trémula elegia indescifrable,

que, a través de los drboles, reshala,

cuando os siente pasar en las tinieblas,
y tocar con las alas

su cabeza, que entrega a los embates

del viento secular de las montaiias,

Sombras desnudas, que pasdis de noche,
en palidas bandadas,

goieando sangre, que, al tocar el suelo,

como salvaje imprecacién estalla:

yo os saludo al pasar. ;Fuisteis acaso

martires de una patria, -
monstruoso engendro a quien feroz la gloria
para besatlo, el corazén arranca?

Sois del abismo, en que la mente se hunde,
confusa resonancia;

un grito, articulado en el vacio,

que muere sin nacet, que a nadie llama;

peto algo sois. El trovador cristiano
arroja, htmedo en ligrimas,

un ramo de layrel en vuestro abismo. .,

iPor si mértires fuisteis de una patria!
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¢Qué queda entonces de la tribu errante
del Uruguay? ;Qué de su altiva raza?
Aun resta su agonia; asida al suelo,

la fiera agita la convulsa zarpa,

Quedan indios atin para la muerte,

que cautelosos por los bosques andan,
cual rebafios de tigres, que, en el pueblo,
siempre encendidas, las pupilas clavan.

De noche, por las lomas o entre el bosque,
como gritos de luz, se ven las Ilamas

de sefiales charrias que se cruzan,

se avivan, se repiten o se apagan;

¥ alguna vez, el temeroso aullido

que algiin consejo al terminar levania,
al pueblo llega, en rafagas del aire,
como fumor de tempestad lejana.

Un temor imprevisto y tepentino

entonces suele atravesar las mallas;
los soldados se¢ miran, y suspenden
Ia ardiente relacién de sus hazafias;
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parece que, en Jos labios animados,
tropezase un momento la palabra;

mas pronto, cuando advierten con despecho,
que, sin quererlo, ha vacilado el alma,

las risas y burlescas maldiciones

en el silencio momentineo estallan,

¥, al amor de la lumbre, se reanuda
con nuevo ardor la interrumpida plitica.

I

Don Gonzalo de Orgaz, joven bizarro,
es jefe de la plaza;

la cimera encarnada de su yelmo

matcé siempre el peligro en la batalla;

olvid6 muchas veces, en la lucha,
el toque a retirada;

era noble y valiente, noble y bueno,

bueno y celoso de su estirpe hidalga.

I

¢Por qué el valiente aventurero trajo
consigo a Dofia Luz la castellana,

y a su mujer expone a los peligros
que ambiciond para lustrar sus armas?

¢Qué hace a su lado, qué hace de sus dias,
en esta vasta soledad, qué aguarda

esa otra nifia, la de tez morena,

Blanca, la hermosa, la inoccente Blanca?
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¢Para quién brillan esos ojos negros,
profundos hasta el alma,

y en que la luz del sol de Andalucia

brillo de estrellas presta a las miradas?

Exprimié el mismo seno que Gonzalo;

lloré la misma madre, y solitaria,
riendo con el cielo,

en que su madre se perdié Ilaméindola,

qued$ en el mundo, sin més sombra amiga
que la armadura de su hermano hidalga;
alli recuerda su nifiez reciente,

y espera el porvenir alli sentada,

¢Qué impulso los condujo
a la salvaje tierra americana?
iQuién sabe! Acaso el mismo misterioso
que une las notas que en el aire vagan,

en prolongado acorde

de transpatentes atpas,
que suenan en el viento, en los recuerdos,
en los vagos crepisculos del alma;

que, en las noches serenas,
vy en los rayos de luna columpiadas,
se acercan, v se alefan, y, en los aires,
las lentas trovas del dolor ensayan;

ese impulso secreto

que, aun de entre las ligrimas,
hace brotar a veces las sonrisas,
como luces que rielan en las aguas;
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que el polen encendido

lleva de palma a palma,
y hace nacer los lirios en las tumbas,
y en el dolor abriga la esperanza.

Quiz4 la nifia, en cuyos grandes ojos
se mueven las miradas

como insectas de luz aprisionados

en urnas de cristal negras y diafanas,

alli, en la terra en que una raza expira,
es la nota con alas

que, mezclada a un acorde moribundo,

de gritos de dolor hard plegarias.

El Urugway, al verla en sus orillas,
palpitaba en sus aguas,

y temblaba en los juncos, y en la arena

dejaba notas, quejas y palabras.

El asito que pasea las colinas,

con su abierta mirada
seguia a la espafiola, que, en la tarde,
paseaba tristemente por la playa;

v buscaba sus ojos cuando, sola,
sentada en la barranca,
quedaba confundida en las tinieblas

que sus lineas esbeltas esfumaban.

Patece que este mundo americano

a aquella nifa aguarda,
porque en sus ojos brillen sus estrellas,
porque su viento pueda acariciarla;
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porque sus flotes tengan quien recoja
la esenciaz de sus almas,

y las corrientes de sus grandes rios

quien oiga y sienta sus canciones vagas.

v

Fra una hermosa tarde;
huiaz la sonrisa de los cielos
en los labios del sol, que la llevaba
a iluminar la faz de otro hemisferio.

- v =

= .
De su excursién al bosque
tornan Gonzalo y diez arcabuceros.

Fue eficaz la batida: un grupo de indios
viene sombrio, caminando entre ellos.

Otros muchos quedaton
tendidos en el campo; el viento fresco
la sangre orea en las hispanas armas,
y en la piel de los indios prisioneros.

No son tigres, aunque algo
del ademan siniestro
del duefic de las selvas se refleja
en el andar de aquellos hombtes. Vedlos.

Son el hombre-charria,

la sangre del desierto,
ila desgraciada estirpe, que agoniza,
sin hogar en la tierra ni en el cielo!
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Se estrechan, se revuelven,
las frentes sobre e! pecho,
en Jos ojos obscuros el abismo,
y en el abismo luz, luz y misterio.

Parece que, en el fondo

de esos ojos, a intérvalos,
un monstruo luminoso se moviera,
sus anillos flexibles revolviendo;

con tipidos espasmos
se sacuden sus miembros;
sus musculos, eldsticos y duros,
al saleo y la catreta estdn dispuestos;

la sangre apresurada

circula bajo de ellos,
como corre callado, entre las brefias
un rebafio de fieras que va huyendo;

no hay en su rostro inmdvil
ni siquiera un reflejo
del espiritu extrafio y concentrado
que, al parecer, lo anima desde lejos;

se advierte en sn mirada

un coastante-recelo,
vy una impasible languidez, que ticne
algo de triste, mucho de siniestro.

Son esbelras sus formas,
duros sus movimientos,
la tez cobriza, €l pdmulo saliente,
negros los ojos, como el odio negros.
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Sobre los fuertes hombros

se derrama el cabello,
en crenchas lacias, rigidas y obscuras,
que enlutan mds aquel hurafio aspecto;

pupila prolongada

que prolongd el acecho;
dilatada nariz, y estrecha frente

a que se ajusta, enhiesto,

un erizado matorral de plumas
de colores diversos,
que parecen brotar de la cabeza,
como brotan de un tronco los renuevos,

Jamés mira de frente;
jamas alza la voz, muere en silencio;
jamas un signo de dolor se posa
entre sus labios pilidos y gruesos.

Ni aun el suplicio botra

su ademdn de desprecio;
sélo el combate, en su fragor, arranca
estridente alarido de su pecho.

Entonces, semejantes
a los colmillos del jaguar sediento,
brillan, entre los labios taladrados,
los dientes blancos, con horrible gesto.

Son el bombre-charria,

la sangre del desierto,
la desgraciada estirpe que agoniza,
sin hogar en la tierra ni en el cielo.
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v

E!l grupe de indios, como viva masa
de apefiuscados cuerpos,

adelaneta, rodeade de arcabuces,

entre las casas del pajizo pueblo.

Salen de sus viviendas las mujeres

y los hombres a verlos;
ni una impresién se nota en sus semblantes:
todos caminan impasibles, fieros.

Ah.,. todos né; no todos. ;Quién es ese
que se detiene trémulo?

¢No es su pupila azul? Azul, no hay duda,

¢Qué hay en ella? ;Terror? ;Asombro? ;Miedo?

iExtrafio sér! ;Qué raza da sus lineas
a ese organismo esbelto?

Hay en su craneo hogar para la idea,

hay espacio en su frente para el genio.

Esa linea es charria; esa otra... humana.
Ese mirar es tierno...

¢No hay, en el fondo de esos ojos claros,

un sér oculto con los ojos negros?

La blanda piel de un tigre

ha cefiido a su cuerpo;
no se ha pintado el rostro, ni en su labio
ha atravesado el signo del guerrero.

Es pélido, muy triste; en su semblante
¥y en su azorado aspecto,
hay algo misterioso

que inspira amort, o desazén, o duelo.
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¢Por qué se ha desprendido de su grupo?
¢Se ha apoderado un vétrigo

de ese salvaje enfermo, que venia

entre los otros indios prisionero?

La onda de un suspiro
se ha notado quizd sobre su pecho,
y se hubiera creido, al observatlo,
que ha roto entre los dientes un lamento.

No es ira, no es encono, ;qué es entonces
ese temblor extrafio de sus miembros?
iAsi sacude su prisién el alma

cuando estallan en ella los recuerdos!

VI

Es que Blanca, al pasar, lo estdi mirando
con inocente empefio,

v él clava en ella los azules ojos,

cual poseido de un pavor intenso.

La mira absorto, fijo, con el labio
inmévil y entreabierto;

parece interrogar algo invisible,

a si mismo, a su sombra, a su recuerdo.

Dirfase que alumbra sus pupilas

el cetcano reflejo
de algo como una aparicién radiosa,
sensible sélo para el indio enfermo,

y por la lumbre intensa de una idea

que viene desde adentro;
que arde en el alma, y llega hasta los ojos,
y con la otra visién se funde en ellos.
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Esperando a Gonzalo, estaba Blanca
en el umbral de su morada; al verlo,
corrié hacia él, y distinguid al salvaje
que alli venfa entre los otros presos...

Ved cémo tiembla el indio
de ojos extrafios de color de cielo. ..
Blanca esa noche se encontrd llorando,
al acordarse del salvaje enfermo,

Vi

Cayé una flor al rio,
Los temblorosos circulos concéntricos
balancearon los verdes camalotes,
y entre los brazos del juncal murieron,

Las grietas del sepulcro
han engendrado un liric amarillento.
Guarda el perfume de la flor caida.
La flor no existe: ha muerto.

Asi el himno cantaban
los desmayados ecos;
asf lloraba el wrzt en las ceibas,
y se quejaba en el sauzal e! viento.

VIII

¢Quién es ese charria que suspira?

¢Quién es el prisionero
que es capaz de alumbrar, con luz del alma,
esos su ojos de color de cielo?
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Tabaré lo apellidan los charrdas,

o el hijo de los cethos. ..
Hijo de mi dolor, una espafiola
le decia llorando, ha mucho tiempo.

. . . .

Las grietas del sepulcro
han engendrade un lirio amarillento;
tiene el halito triste de la muerte,
su extrema palidez y su misterio.

IX

El pénico del indio
duré sbélo un momento;
sombrio, confundido entre los otros,
se ha alejado de Blanca; pero entre ellos,

entre el grupo cobrizo, se destacan
las lineas de su cuerpo,

de una amarilla palidez. La nifia

lo sigue con los ojos largo tiempo.

X

—¢Quién es, Gonzalo, ese indio que trajiste,
el de la frente pilida,

que me miré de un modo tan extrafio

cuando venia entre tus hombres de armas?

¢Esta enfermo? ;Qué tiene?
iMe ha dado tanta lastima!
¢Qué tiene en esos ojos?
¢Qué haris con él? ;Quién es? ;Como se llama?
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—¢Lo sé yo acaso? Ese hombre es un misterio,
todo misterio, Blanca.

Al cruzar aquel bosque, lo encontramos

en actitud de duelo o de plegaria,

Y es el mismo, lo es, estoy seguro,
que he visto, en las Datallas,

reir con el peligro y con la muerte,

bravo como el aliento de su raza,

iY qué! ;Tiene algiin crimen?
¢No Iucha por su hogar y por sau patria?
¢No defiende la tierra en que ha nacido,
la libertad que el espafiol le arranca?

Cuando 2 €l nos llegamos,
no sintié nuestros pasos a su espalda,
ni demostrd sorpresa, al verse solo,
rodeado de arcabuces y de adargas.

Tendri el pueblo por circel...

El ha de respetarla.
Yo probaré, en ese hombre, si se encuentra
capaz de tedencién su heroica raza.

iQué! (Sélo duelo y muerte
ha de obtener América de Espaiia?
iLa sangre de esos hijos del desierto,
mis que el orin, deslustra nuestras armas!

—Gonzalo, no te olvides
de la espafiola sangre derramada,
le dijo dofia Luz; esos salvajes
hombres no son; la redencién cristiana

[641



TABARE

no alcanza a redimirlos,
pues para ellos no fue: no tienen alma;
no son hijos de Adéin, no son, Gonzalo;
esta estitpe feroz no es raza humana,

. . . . . . . . - .

* . . . - . . . . . . .

XI

Duermen los indios prisionercs; duermen
tendidos en el suelo, como masa

de bronce, que se mueve y que palpita,
con aliento vital en las entraiias.

Sobre aquellas cabezas, que, en los brazos,
y entre cabellos rigidos descansan,

no se siente pasar un solo ensuefio;

nada invisible por los aires anda.

Pero, entre el grupo de dormidos cuerpos,
despierta una figura se destaca,

inmévil, con los ojos encendidos,
clavada en el vacio la mirada.

Las horas, una a una, la encontraron,
como una sombra vana:

1a vio la noche, la abrazé el insomnio,

y asf la hallé la claridad del alba.
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I

Ahf va. .. callado, cual lo miran siempre
discurrir por el pueblo:

exirafio, tacitwrno. El indio loco

le llaman los soldados; pero, al verlo

pasar entre ellos palido, absorbido,

fo miran en silencio,
lo signen con los ojos, y, mostrindose
al salvaje entre si, dicen: ;Qué es esto?

—Qué dices td?
—Que es loco rematado,
a estar a lo que veo.
—Rematado, bien dicho; ved sus ojos;
ese indio tiene barajado el seso,

—Moscardén que no grufie se me antoja
en sus mudos paseos.
—iY parece que sufre!
—iCa! Esa gente
no es capaz de dolor... jmuere en silencio!

Ved qué pilido estd, qué desmayado.
Sus pasos son inciertos;

parece que su cuello no pudiera

sostener la cabeza por el peso.
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—Fs que algo habrd perdido,
y piensa que ha de hallarlo por el suelo.
—iY también en el aire!
—iCierto! El loco
anda buscando en €l pijaros negros.

—{¢Y si os dijera que ese insano duerme
con los ojos abiertos?
—;Oiga!
—Como o5 lo digo. Lo he observado
mas de una noche, y me asustd su aspecto,

iSi parece un caddver que nos mira!
—¢Tendra el dizblo en el cuerpo?

—Todo es posible, 8i, en las altas horas,

vais a observar los indios alld dentro,

entre el grupo cobrizo, alli entregado
a su ptofundo suefio,

siempre tropezard vuestra mirada

con dos ojos diabélicos, desprertos,

Son los de ese indio; no se cierran nunca;
sentado, inmévil, yerto,

lo veréis siemnpre, hasta en la media noche,

tal cual lo estamos ahora mismo viendo.

T

¥
—Loco, no hay mis,
—0O poseido acaso.
—Qué dices? ;Le hablaremos?
—Hablale td, que entiendes de latines,
a ver si te contesta.
—No lo creo.
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Un mes hace que vive entre nosotros;
ni Su vOZ COMNOCEMOS.
—¢No seri mudo?
—Né: con Fray Esteban
ha hablado alguna vez, segin entiendo.

—Vedlo, 2lli va; cuando en aquella loma
aparezca el lucero,

frente a nosotros pasari de vuelta;

puedes salirle entonces al encuentro.

—Pero hiblale con tino, con mesura;
cuida de no ofenderlo;

sabes que el capitin tiene ordenado

que al Sesior Don Charrda no irritemos.

—;No es aquella la hermosa Dofia Blance?
—1Xa misma. El prisionero
va a pasar a su lado.
—iVed qué hermosa!
Todo lo alumbra con sus 0jos negros.

II

Tabaré sigue; se detiene a veces,
cual si escuchara atento;

sumerge la mirada en los espacios,

o la revuelve en torno con recelo.

Inclina nuevamente la cabeza,

y sigue a paso incierto,
como el que va temiendo, a cada instante,
ser sorprendido por oculto riesgo.
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Blanca lo observa; sigue del charria
Ios tristes movimientos;
espera la ocasién de ver sus ojos,
pues sabe que algo ha de encontrar en ellos;

Pero es en vano: el prisionero pasa,
sin mirarla jamés, nublado el cefio,
y, al cruzar frente a ella, se apresura,
y se aleja temblando, casi huyendo.

Es que cierra los ojos, ¥, no obstante,
ve su forma flotar, entre los velos

de una aurora confusa, muy remota,
que ilumina el pacer de sus recuerdos.

¢Es ella la que flota en su pasado?
¢Es la blanca visién de sus ensuefios?
A una mujer tan blanca como aquélla
oy6 cantar los cinticos maternos.

El indio siente confusion ignota;
vacila, tene miedo;

busca a la nifia, y huye al encontrarla;

huye de la ilusién y del misterio.

I

Asi pasaba Tabaré aquel dfa .
frente a la virgen, que, con dulce acento,
iVaya el indio con Dios! ¢(Por qué asi corre?
dijo por fin, ¢me tiene acaso miedo?
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£l se detuvo, sin alzar la frente,
cual llamado a lo lejos;

cual si la voz tardara largo espacio

en ir, desde el oido, al pensamiento.

Y alli fijo queds, como tocado

por un conjuro; trémulo,
como el corcel que, en su carrera, escucha
el bramido de! tigre en el desierto.

Asi como una piedra,
al fondo del abismo descendiendo,
despierta temerosas resonancias,
voces lejanas, quejas y lamentos,

la voz de la espafiola
descendié al alma del salvaje enfermo,
y en el abismo desperts la vida,
la queja, el grito del dolor y el dempo.

El indip alzb la frente; miré a Blanca
de un modo fijo, iluminado, intenso.
Habia, en su acdtud indescifrable,
tetror, adoracién, reproche, ruego.

v

“~—iTa hablas al indic! T4, que de las lunas
tienes la clandad!

¢Por qué lo hieres con tu voz tranquila,

tranquila como el canto del s#b1i?

Si tienes, en los ojos, de las lunas

la wansparente luz,
ipor qué tu alma pata el indio es negra,
negra como las plumas del #r#?
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¢Por qué lo hieres en el alma obscura?
iDeja al indio morir!

T tienes odio negro para el indio,

para €l triste cacique guarani”.

Blanca sinti6 una ligrima en los ojos,
¥y una amargura insélita en el pecho.
—Yo no tengo odio para ti, charria,
dijo al cacique, con acento ingenuo.

Las pupilas azules del salvaje
brillaban asombradas; en sus nervios
vibraba el alma. Tabaré sentfa
el abismo sonar en su cerebro,

Habla por vez primera a la espafiola;
sus palabras, sin orden ni concierto,
brotan de entre sus labios, como informe
tropel de sombras, luces y reflejos:

“—iOh, si! Yo sé que acechas
mis horas de dolor;

sé que remedas alas de jilgueros
donde yo estoy.

Yo sé que th el secreto
conoces de mi sér,

y sé que ti te escondes en las nieblas. ..
iTodo lo sé!

Que gimes en el viento,
gue nadas en la luz,

que ties en la risa de las aguas
del Iguazi;
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que miras en las altas
hogueras de Tupd,

y en las lunas de fuego, fugirivas,
que brillan al pasar.

T, como el algarrobo,
suefio das a beber;

v das la sombra hermosa que envenena,
como el ahué.

Yo, temiendo tu sombra,
tiemblo y huyo de d,
y ti, en el despertar de mis memorias,
vas tras de mi.

Mis nervios, que eran fuertes,
fuertes cual Handubay,
blandos como el retofic mis temprano
del ombsi estin. ..

No ha pasado una luna
después que yo te vi...

iMira cémo esti enfermo el indio bravo,
s6lo por al!”

La sdplica, el reproche,
la imprecacién, el ruego,
s¢ sucedian en la voz del indio,
y en su ademin nervioso y altanero;

él, que se habia alejado,
con la frente inclinada sobre el pecho,
como impulsado por interna fuerza,
hacia la nifia se volvié de nuevo;
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la mir6 un breve espacio,
y sefialé sus ojos con el dedo,
cual si, del fondo obscuro de su alma,
envuelto en Iuz, brotara un pensamiento.

“—Fra asi como ti... blanca y hermosa;
era asi... como ti,
miraba con tus ojos, y en tu vida
puso su luz;

vo la vi, sobre el cerro de las sombras,
palida y sin color;

el indio nifio no besd a su madre...
iNo la lloré!

Las avispas de fuego de las nubes,
ellas brillaron mas;

pero el hogar del indio se apagaba,
su dulce hogar,

Han pasado més frios que dos veces
mis manos y mis pies...

Sélo en las horas lentas yo la veo,
como cxerpo que fue.

Hoy vive en tu mirada transparente,
y en el espacio azul...
Era asi como ti, la madre mia,
blanca y hermosa... jpero no eres ta!”,

Por ocultar el llanto
que, sin mojar sus parpados, acerbo
como lluvia de hiel, se derramaba,
y empapaba del indio los recuerdos,
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el infeliz charrda,
en convulso y mortal desasosiego,
se alejaba sombrio, v se volvia
a la espafiola, en ademédn violento:

—Asi, como tu mano,
blanca como la flor del guayacin,
es la que he visto en la batalla siempre
mi sudorosa frente refrescar.

La misma mano blanca
de mi desnudo pecho separd
el rayo que arrojaban tus hermanos,
mias ripido que el vuelo del halcén;

la he visto, entre los dedos,
romper la flecha que a esconder llegd
en mis venas el suefio de las sombras,
ese pilido suefio del dolor...

- . . - . - . . Y +

Pero... {no eta la tuya!
era otra aquella mano ;no es verdad?
iDile al charria que esos ojos tuyos
no son los que en sus suefios ve flotar!

Dile que no es tu raza
la que vierte esa tenue claridad
que, en el alma del indio, reproduce
aquella luz de su extinguido hogar;

aquella luz que el asuo de los muertos
nunca sabrd copiar,

miés pura que el reir de las mafianas,

y el llorar de las tardes, jmucho mas!

. . - - . a . + . - -
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Oh, né, th eres la sombra. ..

T4 no vives la vida como yo.
¢Por qué has dé arrebatarme mis recuerdos
y vesiurte ante mi de su color?

iDéjame! ;No me sigas!

¢No sientes? ;No lo ves?
{El corazén del indio estd muy negro!
iTriste como la sombra del ahzué/

v

Con movimiento brusco,
se ha separado de la nifia el indio,
volviendo la cabeza, cual si huyera
temiendo la agtesién de un enemigo.

Un eco largo y triste
qued6 de Blanca en el absorto oido.
Tabaré atravesd entre los soldados.
Ninguno lo detuvo en su camino.

Ella siguié con pena,
con los ojos, al indio fugitivo.
Aquel extrafio sér en si tenia
la atraccién de lo obscuro. Era el abismo.

VI

En ese estado en que, movida el alma
por fuerza superior, en lo infinito
medita, sin conciencia de sus actos,
como otro yo de nuestro sér distinto;
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y conoce los hijos de regiones

en que vaga desnuda de senddos,

sin traernos, de vuelta de su viaje,

nada que de otros mundos nos dé indicios;

y al despertar la sensacién de nuevo,

rompe de un suefio el transparente hilo,
quedé la nifia, hasta que oy6 a su espalda

que alguien decia: —;Qué te hablaba el indio?

—¢El indio?. .. Nada. ;En qué estaba pensando?
iAh! Luz, no te habia visto.

¢Qué me dijistes?... Ahora lo recuerdo;
nada, nada me dijo.

Y agregd Dofia Luz: —jPero aqui hablando
lo hemos visto contigo!

y Blanca: —;Sabes, Luz, que ese salvaje

amé 2 su madre? El mismo me lo ha dicho.

—¢Y no le temes, Blanca?
—iTemerle! Puede ser. Lo que al oitlo
mi espiritu sintié, fue un algo raro,
muy patecido al miedo de los nifios.

Con terror, la mitada
clavé en su hermana, Dofia Luz.
¢Qué ha visto
o creido advertir en sus pupilas?. ..
le aconsejé que huyese de aquel indio.
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I

En la limpia armadura

de un grupo de guerreros,
dejaba el sol, al trasponer las lomas,

su resplandor postrero.

Las flotantes cimeras
de los ferrados yelmos,

al viento de la tarde, se agitaban,
con blando movimiento.

Como espafioles, bravos,

como soldados, crédulos,
siempre el brazo a la lucha apercibido,
y el alma a las consejas y a los cuentos,

los del corro escuchaban
a un camarada viejo,
en su adarga los unos apoyados,
y sentados los otros en el suelo.

II

—¢Dices que es un fantasma
eso que anda de noche por el pueblo?
—No es otra cosa, 2 mi sentir: la sombra
de algin cacique muerto.
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—Que es un indio, no hay duda;
lleva en la frente plumas, ¥y su cverpo. ..
—iSu cuerpo! ¢Acaso piensas
que esa sombra impalpable ha de tenerlo?

—iSer4 posible!
—iY tanto!
No es el primer espectro
que, haciendo yo la guardia en los bastiones,
se ha llegado hasta mi. Bien lo recuerdo.

La noche en que Garay vencié a los indios
en aquel llano que se ve a lo lejos,

vi muchas de esas sombras
que cruzaban gimiendo entre los muertos.

la flor y nata de indios y caciques
cayd en el lance aquel. (81 los espectros
no se hubieran entonces presentado,
no sé cuindo lo hicieran, vote al cielo!

No es de extrafiar, por ende,
que ese fantasma que de noche vemos,
viniera a presagiar ruinas o males,

y es fuerza le arranquemos su secreto.

I
Mis que con los oidos,
con los ojos oyeron
los soldados absortos, Lis consejas

del camarada viejo;
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no quisieron los unos
habérselas con muertos;

pero los mdés serenos y esforzados,
no sin algin recelo,

en velar esa noche

se pusieron de acuerdo,
para tender una emboscada heroica

al vagabundo espectro.

Iv

El altimo soldado
de los que por las calles discurrieron,
se perdi6 en la penumbra de las chozas
del villorrio desierto.

Cayé la noche, y embozado en ella
quedd San Salvador. El viejo Tiempo
sobre las altas horas se adelanta,

con paso sofioliento.

Todos duermen: las aves en el nido,
los nifios en el cielo,
en las cunas los 4dngeles,

y en las ramas inméwviles el viento,

Stlo vela el soldado

que estd de guardia en el bastibn del pueblo,

y algin perro que ladra, se levanta,
y sobre el musgo tiéndese grufiendo,

Tranquila estd la noche; las estrellas

se ven bnllar muy lejos;
como una sombia que entre rwnas anda,
la luna entre fas nubes va en silencio.
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v

Alguien también estd, sin duda, en vela,
all4, en un aposento

de Ia casa del jefe, en cuyos vidrios

se proyecta una sombra por intérvalos.

Es la del Padre Estcban,
encarpacién de aquellos misioneros
que, del reguero de su sangre, hacian
la primer senda en medio del desierto,

y marcaban el sitio
hasta €l cual penetraba el Evangelio,
con el caddver, solo y mutilado,
de alglin martir sin nombre y sin recuerdo.

La lumbre, en las paredes

del aposento estrecho,
dibujaba, con mano temblorosa,
las formas sin color de los objetos;

y la negra silueta
del pensativo monje, sobre el suelo,
obediente a la luz, se estremecia
con un imperceptible movimiento,

Meditaba el anciano
los destinos secretos
de aquella pobre raza moribunda
que el abismo atrafa hacia su seno,
Miraba el Crucifijo,
simbolo y prenda del amor eterno;
interrogaba a sus cerrados ojos,
¥ a su labio expirante y entreabierto,
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y entonces recordaba
al indio de ojos de color de cielo;
miraba en él su estirpe redimida,
y el claréar de un horizonte nuevo.

Quizd advirtié en la frente del salvaje

el imborrable sello
del bautismo del bosque; en su alma, acaso
vio brillar algo vacilante y trémulo.

iCuantas veces, sentado
junto al indio infeliz, de sus recuerdos
el enjambre dormido despertaba,
con s6lo una palabra o un consejo!

iCudntas veces, el indio
la mirada clavé en el misionero,
pugnando por secar, entre los parpados,
gotas de llanto, con esfuerzo interno,

y bebi6 sus palabras,

inmévil y suspenso,
cuando su oido absorio recogia,
como un tecuerdo, los cristianos rezos!

Cuando el Padre, mostrandole la altura,
le hablaba de una madre que tenemos,
los hombres todos, madre de los indios,
Madre de Dios, amparo de los buenos,

Tabaré se agitaba,
se incorporaba, y del anciano al cielo,
y del cielo al anciano, escrutadoras,
pasaban sus miradas. En el viejo

[81]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

por fin ponia los azules ojos,

con triste desaliento,
y, hundiendo la cabeza entre los brazos,
se tendia clamando: jNo la encuentro!

. . . - . . . - - . [l

El fraile meditaba, meditaba

con desolado empefio.
Cuando crefa su ilusién cumplida,
tocaba lo imposible y el misterio.

VI

De pronto, penetrd por la ventana

algo como un lamento
que el monje ya otras noches habfa oido,
a una vana ilusién arribuyéndolo;

pero en aquella noche, claramente
al oitlo de nuevo,

se llegé a la ventana presuroso,
¥ la abrid con estrépito.

Una sombra medrosa, entre los 4rboles,
se levantd del suelo,

v, esquivando la luz, huyd hacia el rio,

como empujada por extrafio vértigo.

Las plumas de la frente,
movidas por el viento,
denunciaron la forma de un charria,
que conocid al instante el misionero.

Mir6 a la alcoba en que dormia Blanca,
mird en seguida al cielo,

y una oracién cruzd, sin hacer sombra,

la inmensa soledad del firmamento.
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¢Quién es ese charrta? Es el fantasma
que han visto los guerreros,

y que acertaron al mirar en ella
una sombra, un espectro:

es Tabaré que, cuando todo duerme,

huye de sus ensuefios;
vaga en lo obscuro, huyendo de si mismo,
y llevando la fiebre en el cerebro,

hasta caer, guiado, noche a noche,
por un instinto ciego,

alli, frente a la casa de Gonzalo,

donde hasta el alba permanece yerto.

De la casa del jefe
tendido junto al cerco,
jcudneas noches lloraron su rocio
de aquel charriia sobre el cuerpo enfermo!

Alli el Aacnruti lo contemplaba,
con los ojos de fuego,

¥, sin temor, las alas agitando,

muy cerca de él, pasaba el teru-tero.

Alli el aire del rio
penettaba en sus huesos,

¥ la luz de la luna lo miraba

con amor impotente desde el cielo.

Alli estaba, la noche
en que oyd el Padre Esteban su lamento,
¥, al verse sorprendido, huyé sin rumbo,
sobrecogido de un pavor intenso.

[e3l



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

De su amor imposible,
de su desconocido sentimiento
volaba ante la sombra, que sentia
cotrer tras él, asida a sus cabellos;

las carnes erizadas,
temblorosos y rigidos los miembros,
dilatadas y ardientes las pupilas,
corrfa, tropezando y sin aliento.

Las sombras de los arboles,
que la luna trazaba sobre el suelo;
las zarzas, que sus pies ensangrentados
mordian, al romperse con estrépito;

los ladridos agudos

de los perros despiertos;
las aves que, a su paso, levantaban,
de aqui v de all4, su sonoroso vuelo;

todo atronaba el exaltado oido,
todo enconaba el vértigo

de Tabaré el charria, que segufa

su carrera sin rumbo y sin objeto.

VI

Los soldados que el golpe concertaron,
a su paso febril se interpusieron,
asestando sus picas y arcabuces

a su desnudo pecho.

Los dilatados ojos

clavé el salvaje en ellos,
escondido en la sombra proyectada

por un grupo de ceibos.
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La fiebre le oprimia la cabeza
con los dedos de acero,

y un temblor convulsivo sacudfa
sus ateridos miembros.

—;Dinos quién eres!
—iHablangs!
—Si eres fantasma bueno,
jhabla, en nombre de Dios!
—-Si no respondes,
espiritu infernal te juzgaremos!

—iDale ti con la lanza,
veremos si habla; hiérelo!

Y, por si fuere espiritu maligno,

el signo de la cruz haz en el hierro.

—Cuida que no te esquive,

porque mucho me temo
que nos haga cegar, Este fantasma,
al irse o estallar, puede ofendernos.

—iCa! No tiene bastante
potestad para eso.
¢No ves que estd temblande? ;No lo sientes?
iHerir con brio! {No tenerle miedo!

Cual tigre acorralado,
volvia el indio su mirar de fuego,
todo el furor salvaje
sintiendo en su alma y en sus duros nervios;
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y el asta de la lanza
dirigida a su pecho,
como por un zarpazo arrebatada,
crujié, y saltd, en astillas, de sus dedos.

Aunque el asombro embarga a los soldados,
no vacilan por ello,

¥, con creciente ardor, sus alabardas

buscan herir al infetnal engendro.

El indio, sacudido por la fiebre,
siente gue ya su cuerpo

va a desplomarse, pues sus piernas trémulas
se doblan a su peso,

cuando, a espaldas del grupo,
clamd una voz cansada: jQuedos! ;Quedos!
Y con la frente cana descubierta,
se vio llegar jadeante al misionero.

Se abri6 paso hasta el indio,
tendiéndole los brazos; éste, al verlo,
se aferrd a su sayal, doblé la frenee,

y en tierra dio con su extenuvado cuerpo.

VI

Del seno de una nube,
sus desflocadas orlas encendiendo,
salié la luna, que alumbré piadosa
la yerta faz del infeliz enfermo.
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~—iTabaré! prorrumpieron los soldados.
—;El indio de los ceibos!
—;El indio loco!
—iEl de los ojos verdes!
—iEl fantasma del cuento!

El fraile, la cabeza
de Tabaré apoyd sobre su pecho. . .
jLos soldados entonces se engafiaban,
al creer que el 1ndio aquel. .. no era un espectro!
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1

Desléida en las tintas de la aurora,

se¢ ha disuelto la luz de las estrellas;
ia risa de los cielos

ha despertado el himno de la derra.

El ombu, solitario de las lomas,
[a copa verde apenas balancea;
el sauce besa al rio,
y ¢l talle esbelto cimbran las palmeras.

Ei carnoso ropaje verdinegro
sacude el canelén de las riberas;
la flor del camalote,
morada y blanca, en la corriente juega.

Como gotas de sangre que sonrien,
las margaritas rojas se despiertan,
despiertan las azules,

y esas hijas sin nombre de la yetba,

de un amarillo y blancoe deslumbrantes,

que, en el campo, se cuentan
como, en las claras noches de diciembre,
se cuentan en ¢l cielo las estrellas.
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Todas las hojas brillan; upa savia
joven y turbulenta

circula por las cafias y los juncos,

da ternura a los brazos de la yedra,

desabrocha las flores de los talas,
del guavivi vy la cerba,

y alegra el corazén de los palmares,

v los estambres himedos revienta,

Los cardos, agrupados o dispersos,
levantan las cabezas,

con las corolas frescas, muy azules,

sobre el tallo espinoso descubiertas;

vy, cual ropas tendidas por la noche

a secar en la arena,
desparramados vense, entre espadafias,
flamencos, y gaviotas, y ciguefias.

De dos en dos, dispersos v pesados,
o en obscuras hileras,

se posan en la orilla los chajdes,

lanzando a ratos su estridente queja.

Pasea cadenciosa, entre los juncos,

cont su ritmico andar, la garza esbelta,
o asoma entre ellos el nevado cuello,
mientras abre el figwa las alas negtas;

y corren, por la atena de la playa,
esas aves pequefas,

de largas patas y afilados picos,

que en su base sutil se balancean,
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cual si intentaran emprender el vuelo,
y de ello desistieran,

para correr de nuevo por la orilla,

alli dejando sus ligeras hnellas.

Como vapor, en tanto, sonoraso,
que en el espacio ondea,

los péjaros, las arpas que la aurora
de las ramas descuelga,

dan el cantar del dia,

que, en temblorosa ebullicién, se eleva;
nadan en luz las notas,

y el alma de la luz palpita en ellas.

El dia las recoge,
¥y las ajusta al ritmo de una idea,
y asi elabora el salmo de alabanza,
que eleva a Dios, al despertar, la derra.

Las islas van brotando, lentamente,

del seno de las nieblas
disueltas en la luz; los horizontes,
a través de los drboles, se alejan,

La claridad naciente va ganando
colinas y laderas;

tras ella, el sol dispara, victorioso,

a través de los aires, sus saetas.

II

;Quién no siente en el alma
la fresca sensacién de la belleza,
¢l descansar feliz de los sentidos,
el instintivo amor a la existencia?
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¢Quién no siente, en los labios,
las sonrisas serenas

en que la luz y la quietud del alma,

y el escondido amor se transparentan,

y esas ldgrimas puras,

de luz v encanto llenas,
que humedecen los ojos, sin dejarles
huella alguna de llanto? ;Quién no reza?

I

El: Tabaré, el cacique,

a quien las sombras cercan,
y abren abismos a sus pies, honduras
en que sus propias tempestades ruedan.

Vedlo. Es el indio puro;
es el charrda de la frente estrecha.
Su sangre afluye al pémulo saliente,
su labio tiembla, su pupila humea.

La lucha sostenida
en la noche anterior, y la sorpresa;
las armas asestadas a su pecho,
que aun cree astillar entre Ias manos yertas,

todo le encona el alma,
todo despierta en ella
el instinto dormido, el ansia viva
de libertad, y destruccién, y guerra.
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Como del fondo obscuro del abismo
vuelan las aves negras,

del fondo de su alma se levantan
las fierezas ingénitas,

que cruzan por sus 0jos,

- en ¢l suelo clavados, y reflejan

en ellos repentinas llamaradas,

que en sus pupilas encendidas tiemblan.

En vano, de sus labios,
solicito pretende el Padre Esteban

oir una palabra, que revele
un eco al menos de su lucha interna;

en vano, las memorias

que otras veces al indio conmovieran
ha llamade en su ayuda,

para rocacle el corazén con ellas:

Ia mano del recuerdo
esa arruga del cefioc no despliega,
ni separa esos dedos, que serpientes
enroscadas semejan,

Oye gritos de. muerte y de victotia,
silbidos de saetas,

aullidos de una guerra inextinguible,

que su epconado pensamiento atruenan.

S6lo sangre charria

siente andar en sus venas.,.
Peto asoma a sus ojos azulados
el alma de su madre Magdalena,
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y la mortal congoja

del indio se apodera,
¥ la lucha de un 4tomo con otro
€ renueva potente en Sus arterias,

y silba en sus ofdos,

y anubla su cabeza,
y afluye al corazén, y en él estalla,
¥ IeCOofte su Carne y sus potencias,

Dofia Luz suplicaba
al noble capitan, que, ensimismado,
escuchaba a su esposa, con los ojos
clavados, sin mirar, en el espacio.

—S6lo he visto en ese hombre

un misterio infeliz, un sér extrafio;

no hallo peligro en é1; mas. .. td lo quieres. . .
Tabaré partird, dijo Gonzalo.

—iPartird!, difo Blanca.
¢Y adénde ha de ir el indio desgraciado?
¢Qué serd de él, en el desierto bosque,
enfermo y solo? {No hagas tal, hermano!

;Y qué mal nos ha hecho?

¢Por qué asi abandonarlo?
El pobre Tabaré no nos ofende. ..
¢Qué vais a hacer? ;Es una fiera acaso?

[931



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

—DBlanca: «i siempre nifia,
le dijo Dofia Luz. /Estis pensando
que son capaces de pasiones buenas
esos hombres, nacidos para esclavos?

¢Piensas, Blanca, que anoche
no meditaba un crimen ese barbaro,
cuando, en las altas horas, felizmente,
en vela lo encontraron los soldados?

—iUn crimen! N§, por cierto.
iUn crimen Tabaré/ ;Qué estds hablando?
T no has oido, como yo, al charria;
si lo oyes, Luz, ni no podris odiarlo.

iOh! No arrojéis al indio,
iLanzarlo para siempte!... jEs inhumanc!
Llamad al Padre Esteban; que él os diga
si Tabaré €l charriia es un malvado.

—iOh! ;El Padre, el Padre Esteban!
iDe masa de indios quiere hacer cristianos!
iInocente ilusién! EI no imagina. ..
iNo puede ser! Despidelo, Gonzalo.

Si aun crees que no es culpable,
después que anoche se le hallé velando,
no le hagas mal; pero, por Dios, despidelo,
dale la libertad; no lo veamos.

Mientras €l estd aqui, t4 bien lo sabes,
yo vivo en un continuo sobresalto;

yo no puedo dormir; ese salvaje

en suefios me persigue; no descanso.

- . . . - . . a - - . . »
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v

Tabaré entrd sombrio. . .

Don Gonzalo, que solo lo esperaba,

busca, al verlo llegar, mas busca en vano,
del indio la mirada,

que chispea, en el fondo
de la 6rbita cefiuda, como llama
que, con espesa obscuridad en lucha,
se extingue, reaparece, y se dilata.

—¢Por qué el indio charrda

fue sorprendido anoche por la guardia?
¢Qué buscaba a esas horas?
¢Qué intento lo llevaba?

El indio queda inmévil en su sitio,
con la cabeza baja.

Repite su pregunta Don Gonzalo,

e igual respuesta: el prisionero calla.

El jefe continué: —Cuando el cacique
rompi ante mi su lanza,

en sefial de amistad, le di la mia,

¢No he sido fiel a la amistad jurada?

Diga el indio charriia si el cristiano

a sus promesas falta..
iConteste Tabaré/ ;Qué es lo que intenta?. ..
Todo es en vano: el prisionero calla.

—En cambio, el indic amigo
en la alta noche por el pueble vaga;
y en la sombra revela de su frente
que en su espmtu hay sombras, sombras malas.
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«Qué plan reveelve en ellas?
¢Nada, en su abono, que decirnos halla?
jRaza maldita! ;No es capaz, entonces,
de amor y gratitud? ;Todo es venganza?

Una terrible lucha
de Tabaré en el alma se desata,
y, como el eco de la lucha interna,
suena un ronco gemido en su garganta;

pero calla. Temblor impetceptible
discurre por su carne. Onda del alma
llega a su cuerpo enfermo, como mueren
las olas en la playa,

Compasive, sin odio,
el capitdn al indio contemplaba;
mas, recordando el ruego de su esposa,
—Pues bien, gritd, con expresién airada,

va que el indio charrda

nuestra amistad rechaza,
vuelva a sus bosques, a encopar sus flechas.
Vuelva a buscar las fieras, sus hermanas.

El espafiol no quiere
violar un punto la amustad jurada;
peto verd en el indio a su enemigo,
al eterno epemigo de su raza.

Vaya libre a su selva,
pues no hay amor ni gratitud en su alma;
pero jamas, donde el cristiano aliente,
torne a posar la sigilosa planta.
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Don Gonzalo partié. Quiso en la boca
de Tabaré asomar una palabra;

alzé la frente... iy la incliné de nuevo!
Mudo y sombric, abandoné la estancia,
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I

Tras los bosques de acacias de las islas,

se esconde el sol; en las mads altas ramas
deja un toque de luz anaranjado,

y polvo de oro en las dormidas aguas.

Tiemblan en los vapores, al perderse,
de los cuerpos las lineas esfumadas;
cruzan, hacia las islas, las bandutrias,
los cisnes, y los patos, y las garzas,

que, va a lo largo del brufiido rio,

cast rozando el agua, se adelantan,

o forman, en la altura que atraviesan,
simétricas y largas caravanas.

El Uruguay se envuelve en su neblina;
Ilega al nido en silencio la calandria;
buscando su nocturno alojamiento,
aletea la tértola en las ramas.

Los flexibles y esbeltos sarandies,

en su alfombra de juncos y espadafias,
abrigan al dormido camalote,

cuyas hojas se extienden sobre el agua.

Los zorzales se esconden; a lo lejos,
gritando, el teru-tero se agazapa;

sale a pacer la nutria, y el carpincho
deja su cueva al pie de la barranca.
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Cual sobre dos abismos reflejados,
en la orilla, los sauces y los talas
sobre un ciclo proyectan las cabezas,
y en otro cielo las raices baidian.

I

Entretanto, la frente sobre el pecho,
y el caos en el alma,

Tabaré cruza el pueblo lentamente;

vuelve a su selva, a su salvaje pattia,

Va sombrio, y hurafio, y silencioso.

El monje lo acompaiia.
;Por qué esa sombra, cuando va a ser libre,
libre como el venado de la pampa?

¢No es Tabaré charria?
¢No son la libertad, el cielo, ¢l aura,
y la selva nativa, y los combates,
la pasién del charnia y la esperanza?

iAy del indic imposible!
Ya una mujer, de la enemiga raza,
es libertad para él, y cielo, y nubes,
y hogar nativo, y selvas, y batallas!

I

Cruza entre los corrillos de soldados,

que hablan, tendidos en la yerba, o cantan,
al ritmo de los golpes que aderezan

los coseletes y maltrechas armas.
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Al ver pasar al indio con el monje,
suspenden la labor, y se levantan.

iEl indio loco! dicen por lo bajo,

iYa lo hallaremos! {Ese no me engafia!

—¢Qué pensar4, decid, de esa trahilla
nuestro buen capitin? ;Acaso aguarda
a que nos mate aqui, cOMo a conejos,
en la noche mejor esa canalla?

iDarles la libertad! {Valiente idea!

jCual si nada costara darles caza!

jHierro y fuego les diera, hierro y fuego!
~—iHierro, bien dicho, exterminar la plaga!

—¢Pues no ha dado en creer, el buen hidalgo,
que el indio de estos bosques tiene una alma
como la nuestra, y es vasallo y sibdito
del Rey Nuestro Sefior?
—0igal
—iNo es nadal

—~Como lo ofs. El padre franciscano,

jes claro! lo aconseja, lo acompafia;

y aqui estamos ipardicz! mirando siempre
al sefior indio como a gente honrada,

—iLos vasallos del rey!

—;No es una ofensa
que se infiere, decid, al gran monarca?
¢Qué dices t4, Rodrigo? Th eres viejo. ..
—A ver qué dices t; deja esa adarga.

—Pues yo. .. ;qué he de decis? Veinte afios hace
que ando en estas diabdlicas andanzas;

por cierto que era yo de la partida

cuando encallé la nave capitana.
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Fue alli, sobre esa arena jtriste noche!
¢Veis esa loma? ;Distinguis la playa

que se ve mas alla? Tras de aquel arbol,
¢lo veis bien? tras de aquél, va la barranca.

Pues bien: alli. Cayeron los charrias
sobre nosotros, como avispas bravas;
incendiaron las tiendas, y diezmaron
nuestra gente més firme y mds bizarra.

iBuena la hubimos, por San Jotge, buena!
iPor poco alli los indios nos acaban!
Estabamos sitiados en las naves,

oyendo sus aullidos y amenazas,

mirandolos llegar hasta la orilla
con gritos e insolentes rmusaraias,
y citar al mas bravo de nosotros
para retarlo a singular batalla.

Las pieles o cabellos de los nuestros
que en el campo quedaron, enastaban
en sus picas, aullando, los malditos,

y dando saltos en siniestra danza.

Asi pasamos las eternas horas,
aguardando la muerte, como ratas,
hambrienios y desnudos; dando al rio
tributo de cadiveres; sin armas,

pues ni un grapo de pélvora tenfamos
que dar al arcabuz; sin esperanza,
pues una tempestad hacia imposible
de recursos humanos la llegada.
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iAh, Don Juan de Garay! Sin €], os juro
que no [levamos este cuento a Espafia;

en los barcos hallamos nuestra tumba,
sin su arribo, con tropas bien armadas.

i¥Y no era la primera, {voto a Sanes!
ni la dltima serd! ;Maldita raza!
Luchan como demonios, no como hombres, '
¢Digo bien?
—iBien, muy bien!
—Entonces, jnada!

iBien Ios conoces! Mientras quede uno,
capaz de alzar la endemoniada lanza,

no hay que andar con escripulos; al indio,
lanzada firme; nada de palabras.

—Lo propio dige yo.

—Pues yo otro tanto.
/Qué hacemos jvive Dios! en esta plaza?
Sin un caballo, expuestos noche y dia...
—Noche y dia, bien dicho, desde el alba.

Y el capitdn, en tanto, se entreriene
en dar la libertad a esa canalla.
iBuena ies diera yo!

—Mirad al indio:

alld va con el Padre; a ése mafiana

acaudillar acaso lo veremos
alguna -turba de esos petros.
—Casputal
iQue vengan, voto al diablo!
—Que me place!
i Tiempo hace ya que no tenemos danza!
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—Yo 0s juro que, en las noches, a mi lado,
bosteza mi arcabuz de holganza tanta.
—Bien dicho, jel arcabuz!

—iOiga! Qué esperan
el indio v el anciano? ;Qué les pasa?

v

Tabaré ya se aleja;
ya lo despide el monje, con palabras
de consuelo y de amor; indiferente
lo escucha el indio, que a su lado marcha,

terrible, duro, con el cefio torvo,
fiera cual nunca la actitud y hurafa.
Lleva la noche, la infinita noche,
sin un rayo de luz, en las entrafas.

De pronto, se detieng,
en un punto clavada la mirada
¢Qué lo agita? ,Qué ve? Temblor de muerte
por sus rigidos miembros se derrama.

«La vibora, silbando,
casi invisible, en el chircal se arrastra?
+O es el jaguar, despierto en la maleza,
que hacia el charria silencioso avanza?

Né. Tabaré no teme
a la amarilla fiera, que, 2 sus plantas,
ya muchas veces vio, cuando su flecha
hasta a morderle el corazén llegaba;

no es fiera lo que ha visto;
una mujer lo mira entre las ramas;
mirindolo, se acerca al Padre Esteban,
y esa mujer que se apfoxima es Blanca.
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Ya no puede dudarlo;
né, no es una ilusién, no es un fantasma:
han crujido, a sus pies, las hojas secas;
ha hecho mover las ramas, al tocarlas.

El viento de la tarde
viene a agitat, con sus movibles alas,
su cabello en desorden, y, en su rostro,
a orear la huella de recientes ligrimas.

Es ella: trae un ramo
de margaritas en la falda blanca;
ella, con sus estrellas en los ojos,
sus alas invisibles en la espalda.

Viene la fragil nifia,

como un rayo del alba
que en la profunda obscuridad penetra,
¥ el seno negro de la noche aclara;

Ia trae el mismo impulso
que conduce los besos de las palmas;
que despierta sonrisas en los labios,
v de los ojos lagrimas arranca,

cuando el alma sontie,
y el espiritu llora, sin mas causa
que esas ansias de llanto o de ternura
que, en clertas horas, nuestro sér asaltan.

Besd la mano al Padre,
que con muda sorpresa la observaba;
alzd timidamente la cabeza,
y bafié a Tebaré con la mirada.
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Al verlo, sacudido
por la lucha que su alma despedaza,
el cefio torvo, ardiente la pupila,
convulso y presa de mortales ansias,

en terror y amatgura
el corazén sintid se le inundaba,
como si, al borde de ignorado abismo,
después de un corto suefio despertara.

Dio un grito; las arzules margaritas
radaron hasta el suelo por su falda;
se acogié horrorizada al Padre Esteban,
y escondié en su sayal la frente helada.

—¢Entonces es verdad, jverdad, Dios santo!
que el indic nos codiaba?

«Es verdad que en su pecho no hay latidos,

¥y que jamdas su corazdn se ablanda?

jOh, Padre! . .. ;Por qué entonces de esos hombres
el amor me ensefabais?

Padre, no me dejéis, volvamos pronto. ..
Mirad: la noche baja.

Huye del indio esclavo, me decfan,
s6lo hay odio en su alma;

no tuvo hogar, ni madre; de ternura

su raza es incapaz: todo lo ultraja,

Yo nunca lo crei: yo vi en sus ojos
dolor. .. jle tuve lastima’

Venia a consolar su desventura!, ..

Y no mis... ;Hice mal? No lo pensaba.
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No quise nada mds, nada, os lo juro,

vine por consolarlo,
Lo sabe Dios muy bien... Pero jqué tarde!
iQué tarde es ya! ;Cémo la niebla se alza!

Y el indio, Padre Esteban, me da miedo.
Qué tiene? ;Qué le pasa?

Vedlo. .. Volvamos, por favor, volvamos. . .

¢Por qué vine hasta aqui® jQuién lo pensara!

Indio. .. Adibs, Tabaré. Terror y pena

me inspira tu desgracia.
iQué tarde es ya!... {La Virgen te proteja!
iAnda con Dios a tu salvaje patria!

\'

Ya huyendo temblorosa hacia la villa,
Blanca exhalé sus ltimas palabras.
La tarde la arropaba en sus vapores,
y ella, en su seno, al parecer, flotaba.

El charriia la vio tenue, impalpable;
la siguié con estdpida mirada;

la vio volver de nuevo la cabeza,

y oculrarse, por fin, entre los talas.

Cuando la vio perderse para siempre,
sintié la soledad. Toda su raza

en él moria; muda, sin quejarse,
hundiase en la noche de su alma.

En braros del anciano misionero
se arroja el indio; su contacto abrasa.
Solloza. .. Sus sollozos, cual rugidos
de fieras moribundas,-se dilatan.
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Al sentir en los parpadaos el llanto,
exhala un grito de dolot o rabia.

Un grito que, a lo lejos, al perderse,

se transforma en lamento o en plegaria,

De pronto, con un brusco movimiento,

se desprende del monje; la mirada

clava en el punto en que, la vez postrera,
scbre el fondo del cielo, miré a Blanca,

v huye, como la fiera perseguida,

y se interna en la selva solitaria. ..
Largo tiempo se oyeron sus quejidos,
como si un tigre herido se alejara.

VI

Sobre el sayal del monje,
del charrda quedé la primer lagrima;
el supremo dolor, entre los dedos,
una raza exprimié, para arrancarla.

Las horas de la noche,
ya vestidas en luto, se adelantan;
y entran al bosque, y sus cendales negros
van colgando, en silencio, de las ramas.

Scbre el sayal del monije,
del charriia quedd la primer lagrima. ..
iPara llorar, la moribunda estirpe
una pupila azul necesitaba!
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CANTO PRIMERO

I

Genios de las riberas,
invisibles espiritus del bosque,
que converds en moscas o en reptles
2 los indics que vagan por la noche;

seres que, en las tinieblas,
gastais el tiempo en ajustar los broches
de la dormida flor, mientras su ovario
abre su amor al encendido polen;

que elaboriis en ella
el dulce néctar que la abeja sotbe,
y los frescos aromas que, sedientos,
los labios de los céfiros recogen;

0, en la mortal cicuta,
vivis acurrucados, de los hombres
acechando el secreto de la vida,
y destilais la hiel de los dolores;

y agriais la crespa yerba
que ni el carpincho ni la nutria comen,
¥ envenendis al avestruz dormido
los huevos, bajo €l ala, sin que os note.
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II

Vitgenes transparentes
que os colgiis en las ramas de los molles,
y os columpidis, con vuestros pies trazando
rayas de luz sobre la linfa inmévil,

y en esas lacias hebras
con que acaricia el sauce al camalote,
subis y descendéis, llevando al rio
rayos de luna, en haces brilladores;

0, hundidas en el lecho de espadafias,
os reclindis en los desiertos bordes,

a escuchar el secreto de las olas,

que transformdis en trémulas canciones;

pobladores del aire,
leves y multiformes,
hijos de los crepiisculos azules,
que con las alas embozais los montes;

que taladriis el diente

de la vibora, en donde
derramais los licores ponzofiosos
que, al infilerarse, el corazén corroen;

que, en los ojos del tigre,
encendéis vuestra antorcha, y las visiones
preparéis a su luz disparatadas,
y las vaciais en sus extrafios moldes;

que, en la blanca osamenta,
hacéis brotar los fuegos fatuos dobles,
esos que, sobre el haz de los pantanos,
ebrios, inquietos e impalpables corren,
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suben, bajan, se arrastran, se persiguen,
se agitan y se rompen,

y se apagan los unos a los otros,

sin que el aire los mueva ni los sople;

almas de los murmullos,
espiritus errantes de las flores
que, al murmurar, hacéis mais perceptible
el solemne silencio de los orbes;

invisibles remeros,
que empujiis blandamente al camalote
en que navega incorporado el tigre,
que, dormudo en la orilla, descwudése;

engendros de los rios,
que recortdis la escama y los arpones
del dorado, debajo de las islas

que, en vuestros hombros, sostenéis a flote,

meciéndolas en ellos,
sin que el rio en que nadan se desborde,
ni el movimiento imperceptible y blando
las himedas barrancas desmorone;

seres que, como llamas apagadas,
sois, de un pasado informe,
la vida actual y eterna, cuyo velo
la fuerza del espiritu descorre; -

testigos que no mueren,
que acompafiasteis a las tribus némades,
las visteis desprenderse de su tronco,
y viajar, sumergiéndose en la noche:
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brotad de entre los tiempos, y escuchadme.

Yo os nombraré pot wvuestros propios nombres.
En [a forma, en la voz y el movimiento,

mi espifritu sutil os reconace,

Cabalgando en las horas que pasaron,

que el tiempo enfrena, v en su noche esconde,
desatad vuestras alas puntiagudas,

en legiones aéreas y deformes.

. iHoradadme esa tierra!
iSacudidme ese monte!
Comeo caen los cabellos de un anciano,
como €l cardo desgrana sus plumones,

de la muerta cabeza
en que pensdé una rara, acaso logre
ver desprenderse el pensamiento oculto
sobre mi frente, cuando yo os invoque.

iDad un vuelco a ese riol
Salid, desde su Iégamo a sus bordes,
con secretos del agua y de la arena,
de los huesos de piedra, que se esconden

en el profundo limo
en que tienen las algas sus amores,
se arrastra el yacaré, duerme la raya,
y la tortuga sus nidadas pone.

Infundid, en ese indio
que ahora penetra en el callado bosque,
los latidos postreros de una raza,
que a vuestro acento viven y responden;
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latidos de esperanzas imposibles,
rudo y altimo acorde

de las arpas malditas, que sonaron

pulsadas por la muerte y los dolores.

. . . - . . . .« . - .

IiI

Es Tabaré. Penetra nuevamente
en su nativo bosque,
cuyos afiosos 4rboles lo miran,
¥, a su paso, los troncos interponen.

Y le tienden los brazos descarnados,
Ccon raras contorsiones,

como fantasmas que, en inmdévil danza,

cruzan y se retuercen por el monte,

¥ en torno de él se agrupan a mirarlo,

y asi que lo cenocen,
después de herirlo con los brazos negros,
se dispersan en todas direcciones,

Y los duros lagartos, al sentirlo,
hacia sus cuevas corren,

y asoman las cabezas puntiagudas,

y el largo cuerpo sin calor encogen;

y las ranas se callan un instante,
mientras pasa, y Sus voces,

como largos quejidos, a su espalda,

cuando ha pasado, nuevamente se oyen;

y los nocturnos pijaros, lo siguen
€N negras procesiones:
el chaja dando saltos por el suelo,
chirriando esos murciélagos enormes,
]
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que, como manchas de la misma sombra,
la obscuridad recorren,

persiguiendo los dtomos, o huyendo,

atolondrados, de invisible azote.

Detris de cada tronco, acurrucada,
parece que se esconde

alguna cosa, que, al pasar el indio,

sigue tras ¢I, con movimiento torpe.

El siente, a sus espaldas, ese mundo
que su alma scbrecoge;

mas no se vuelve, y apresura el paso,

y sigue, y sigue sin saber adénde.

¢Anduvo mucho? E! indio no lo sabe.
Era la media noche

quiz4, cuando, rendido por la fiebre,

detdivose entre rudas convulsiones,

pues la luna, en lo alto de los cielos,
los transparentes bordes

de las nubes plomizas encendia,

franjeandolas de tenues resplandores.

De las que ante su disco se arraviesan,
patecen los jirones

las siluetas de negros cocodrilos,

que la infinita soledad recorren;

palidecen lejanas las estrellas

que, desde lo alto, vuelan hacia el norte;
la Cruz del Sur se inclina esplendorosa,
con los brazos tocando el horizonte.
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Tabaré escucha. En el profundo hueco
de sus ojos inméviles,

introduce los dedos el delirio,

que atruena su cabeza con sus voces.

Y ora fugaces, ora persistentes,
COMenzaron entonces

a hablar, y cobrar vida, los espacios,

la tierra, el aire, el corazén del bosque,

) v

Y, a los pies del charnia,

la verra daba gritos.
Retorcian los arboles sus troncos,
como animados de un arrado espiritu.

—iEl genio de la tierra
ha de morder tus pies, con los colmillos
de sus viboras negras, que se arrastran
silbando como el viento! ;No eres indio!

—iPasa! .Por qué me huellas?
La sangre brota de tus pres heridos.
¢Por qué me manchas? De tu sangre, nacen
malas serpientes, negros cocodrilos.

—iNo te detengas! jHuye!
Aqui en mi seno no hallards abrigo:
ya, para ti, la partria es un recuerdo.
No te sientes llamar? Eres ni mismo,

Tabaré oyé la voz, cual si brotara

de las grietas del suelo removido;
lejanas muchedumbres

a sus pies agitaban el vacio;
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ctujian las raices de los 4rboles,
come st extrafo fludo

las retorciera, al circular en ellas,

dandoles movimientos convulsivos.

. . a . . . . - - . . -

Y, del afioso ceibo,
cay6, volteando en animados giros,
una hoja seca, que mird al charra,
que 2 su vez la miraba. Y ella dijo:

yo rodaré a tus pies ensangrentados,
realidad de mi simbolo;

el viento me ha arrancado de mi rama;

a ti te empuja ¢l viento del destino.

Yo vive con la vida de tu esdrpe,
con tu fiebre palpito;

y mi polvo, y el polvo de tus huesos,

van z formar el légamo del rio.

Vamos, charrda; sigueme, salvaje.
Nos lama el torbellino.

Tus lunas han pasado; el suefio negro

anda en tus venas, derramando frio.

Te vuelca el suelo. ;No lo sientes? Vente;
vente, sigue conmigo.

¢No sientes el aliento de oira raza,

que te sopla del suele en que has nacido?

Es la raza de virgenes tan palidas
como la flor del lirio;

hermosas cual la luna, cuando se hunde

entre las aguas trémulas del rio;
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y tienen luz de aurora en la mirada,
y sus ojos tranquilos

miran con odio al indio de los bosques,
y le llaman maldito.

Vamos, charrtia; sigueme, salvaje.
Mira aquel remolino!

Vientos de tempestad wvienen de lejos,

aullando, como perros fugitivos.

Las sombras que recorren la maleza
lanzan agudos gritos;

esas llamas sin Juz marcan la ruta

pot donde cotten Jor gwe fucron wivos.

Los impasibles ojos del charrda
siguen los vanos giros

de Ia hoja, en cuyas venas circulaba

la vida de un espirttu cautivo,

que en pie la sostenia,
y la empujaba contra el viento mismo,
v la llevé, saltando y retorciéndose,
siempre murando y sefialando al indio.

v

Ove entonces al aire de la noche,

que a su lado respira,
jadeante, con penosa intermitencia,
como el hilito de alguen que agoniza.

¢Te ahogas?, le gritaba. Es que, en tu bosque,
la muerte sdlo habita;

estd poblado el aire por las sombras,

por las sombras charriias que te miran.
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Vengo empapado en llanto de las tribus
que mueren fugiivas;

vengo cargado de vapor de sangre,

que forma sobre el campo una neblina.

<Sientes los ayes? Es la muerte; cotre
tras de las madres indias,

que huyen sin hijos. Ellos no se mueven:

tendidos alld estan en las colinas,

Son tus hermanos, muertos en su tierra
por la raza maldica.

¢Ves esa virgen que en tus suefios anda?

Estd empapada de tu sangre. Mirala!

VI

El indio estd de pie. Todos sus miembros
aterrdos tiritan;

le falta el suelo, y vuelve a recobrarlo,

en actitud viclenta y convulsiva;

la fiebre, en su cabeza espeluznada,
hunde la mano rigida,

y, en sus ojos atémtos, lamean,

con fosférica lumbre, las pupilas.

Todo es extrafio para él: el viento,
los 4rboles, que imitan

seres desnudos, negros, que en su torno

se han detenido, y cuyos ojos brillan

entre cabellos que hasta el suelo bajan,

y lentamente oscilan;
brillan, marcando el sitio en que se encuentran
cabezas que, sin verse, se adivinan.
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Los rumores que pasan, van dejando,
por la extensién vacia,

como esos remolinos que las barcas

hacen surgir del fondo de las linfas,

resonancias que brotan en la sombra,
tumultos que se agitan,

silencios prolongados, que, de nuevo,

estallan en confusas vocerias,

o dan paso a una voz, triste vy aislada,
VOZ que parece amiga,

y dice algo al oido, en una lengua

mteligible pero nunca ofda.

Vil

Por fin, cual si las vagas sensaciones

que el indio aun percibia
sufriecran, en la nada tenebrosa, -
una inmersion violenta y repentina,

Tabaré se desploma. Un ruido extrafio
produce su caida.

¢Se queja el suelo? ,Quién impone al bosque

esa actitud de asombro o de atonfa?

»
Las notas que pasaban,
los rumores que hufan,
las ramas que, inclinadas por el viento,
a levantarse nuevamente iban,

suspensos han quedado. Es que el charria
estd en [a selva antigua

del indio Caracé; es que ha caido

sobre el sepulcro de su madre extinta,

[1211



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

La cruz abre los brazos a su lado;
Ia cruz de la cautva,

Parece que, inclinando la cabeza,

al indio merte en su regazo abriga,

(Qué hablé con el salvaje, aquella noche
e! alma errante que en la cruz palpita?
Es el secreto de la sombra eterna. ..
Empieza a amanecer; cast es de dia
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I

¢Quién grita, por alli, que tiembla el bosque,
y hasta los aires tiemblan?

Un vago resplandor, alld a lo lejos,

sobre el obscuro cielo se proyecta;

destaca el bosquecillo, cuyas formas
vacilantes revela,

y alumbra aquel ombi que, solo y negro,

estd en pite, durmiendo en una cuesta.

Parece que se mueven un instante
las lomas sofiolientas

que en la turbada obscuridad estaban,

¥ que asoman por entre las tinieblas.

. . - . . . E] - . . - .

De nuevo ¢l alarido temeroso

en los aires revienta.
¢El hambre, acaso, tiene congregadas,
en esos matorrales, a las fieras?

Né: las fieras, miradlas: en rebafios,
tendidas las orejas,

saltan de aci y de alld; sobre las lomas

se detienen, volviendo las cabezas;
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emprenden nuevamente, amedrentadas,
su rapida carrera;

alargando los cuerpos, se deslizan,

con sigiloso paso, entre las brefas;

enarcando los lomos amarillos,
acurrucadas quedan,

y, en la profunda obscuridad del soto,

sus dos ojos de fuego centellean,

El avestruz, corriendo en la llanura,
va con las alas sueltas;

se siente el aleteo de los pijaros

que abandonan los nidos, v se alejan;

y se oyen las carteras del venado,

que salta en la maleza,
y el rumor de manadas de carpinchos,
que corren a buscar sus madrigueras.

I

¢Quén va? ;Qué sombras son las que corriendo
van entre las tinieblas,

e indican, con los brazos extendidos,

el resplandor de la lejana hoguera?

Son los indios charrdas. Han brillado

los fuegos de la guerra,
en las lomas del Hum; fregos de muerte
lucen del Urzgusy en las riberas.

Y el indio que al venado perseguia

en las pampas desiertas;
y el que encendia el tronco de algarrobo
en el hogar del valle, y a las flechas
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ataba, con los nervios del carpincho,
el colmillo de piedra,

o la cuerda del arco retorcia,

formada de flexible enredadera;

y el que miraba, méis all, tendido
con su eterna indolencia,

a sus mujeres fermentar la chicha,

y levantar las picles de la tienda,

todos vieron Ios fuegos de las lomas,
v alzaron las cabezas,

y, sefialando el resplandor, gritaron:

jAha! jahd! jahd! jFuegos de guerra!

Todos caminan; han tomado todos
sus lanzas y sus flechas;

se han pintado las caras v los cuerpos

con rayas muy azules y muy negras,

inyectando en la pie! los jugos agrios
de las silvestres yerbas

que €l venado no come ni la nutria,

¥ que crecen de noche entre las piedras,

bajo las cuales, en las altas horas,
ladra el zorro en su cueva,

y se esconde la iguana perseguida,

y anidan la lechuza y la culebra.

Todos caminan; llevan en los cuerpos
arreos de pelea:

las plumas de fiandit sobre la frente,

en las lanzas, humanas cabelleras.
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¢Adénde van? Donde los llama el fuego,
el fuego de la guerra;

el que anuncia la muerte del cacique,

alld en el bosquecillo de las ceibas.

{Ahi, ahi, ahit! Corren los indios,
gritando en las tinieblas,

y el turbado silencio de la noche

huye a esconderse en la inmediata selva.

I

Las nubes de humo denso iluminado,
que en el aire se elevan

sobre la masa negra de los #rboles,

marcan el sitio en que las tribus velan;

desde Iejos, se ven, de los charriias

las obscuras siluetas,
que, cruzando y saltando entre los troncos,
sobre el rojizo fondo se proyectan.

v

jExtrafio funeral! {Los indios, ebrios,
avivan diez hogueras

encendidas en torno de un cadiver

tendido sobre un lecho de maleza.

Es un viejo cacique. El suefio frio
se ha entrado por sus venas;

nadie pudo arrancarlo con la boca

de lz piel del anciano; quedé en ella,
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dejandole el color amariliento

que entristece 4 las ceibas,
cuando el viento se enfria, ¥ de las ramas,
Ias hojas bajan a morir en tierra.

Los médicos el vientre del cacique
han chepado con fuerza,

por arrancarle el dardo y el gusano

que le causaban mal. Intdl brega.

Vedlo tendido inmévil, taciturno,
tan largo como era;

los indios gritan, en su torno corren,

y las abiertas bocas se golpean.

El arco de wrunday tiene el cadiver
entre las manos yerras;

han colocado en orden, a su lado,

su lanza, y sus macanas, y sus flechas,

v pieles de venados, y vasijas

en que el zumo fermenta
de gwaviyis silvestres y algarrobas,
y de la miel que forman las abejas.

\'

Las tribus cuidan de que tenga el muerto
las pupilas abiertas;

bien atadas le han puesto, en la cintura,

las silbadoras bolas de pelea;

y, porque espanie entte los negros toldos,
a Anang v a Macachera,

con jugos de wrucd le han embijado

todo el cuerpo, v la cara que amedrenta,
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Tiene azules los pdmulos salientes;
amarillas y negras

son las rayas que cruzan sus mejillas,

y su pecho, v sus brazos, y sus piernas.

El deformado rostro del cadaver

hace una horrible mueca,
que infundird tetror, cuando el cacique
de los genios del aire se defienda.

VI

{Ahd! jaha!, jahd! Por todos lados
los indios atraviesan;

atillan, corren, saltan jadeantes,

dando al aire las rigidas melenas;

hacen silbar las bolas, agitadas

en torno a las cabezas;
chocan las lanzas, los cerrados pufios,
con feroz ademin, al aire elevan,

y forman un acorde indescriptible,
que en los aires revienta:

ebulliciéon de gritos y clamores,

golpes, imprecaciones y carreras.

Ya hiriéndolos de lleno, ya, a lo lejos,
bafidindolos a medias,

segiin que & las hogueras se aproximan,

o de ellas, con el vértigo, se alejan,

!a lumbre hace brotar, como arrancados
del medio en que voltean,

cuerpos desnudos, rostros que aparecen,

y se hunden nuevamente en las dnieblas.
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viI

No son mujetes esas, las.que ahora
alumbran las hogueras,

esas, que danzan en redor del muerto,

¥ sus pequefios en los-brazos llevan?

S§f; son madres de indios. Sus cabellos,
en obscuras guedejas,

flotan sobte las mérbidas espaldas,

ceiidos en la frente; mas no velan

los cuerpos palpitantes y desnudos,

en que los fuegos niemblan,
dando relieve a los redondos senos,
que sudorosos de cansancio ondean.

Tienen sus movimientos convulsivos
cierta ruda cadencia,

y sus formas turgentes, a las formas

de la hembra del venado se asemejan;

sus ojos negros brillan empapados
en la luz, y chispean;
se cimbran sus eldstcas cinturas,
en plumas grises de avestruz envueltas;

los collares de piedras de colores
en sus gargantas suenan,

y los cintillos de brillantes plumas

lucen en sus tobillos y muiecas.

El que ajustado llevan en la frente,
al erguirse sobre ésta,

da a la figura la esbeltez del péjaro,

que su penacho en el sauzal ostenta.
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Las indias van cantando; sus cantares
son una extrafa mezcla

de alaridos y gritos quejumbrosos,

que en un riimo mondtono se estrechan,

Las ruidosas bandadas de gaviotas
que sobre el agua vuelan,

gritan como esas ndias, v, ¢n el aire,

vomo ellas se revuelven y atropellan.

La turba de los indios las empuja,

y las mujeres ruedan,
heridas, dando gritos, que al vagido
se unen de sus hijos. No se arredran:

de nuevo se levanian, y prosiguen

en su danza frenética,
y en los cantares birbaros que entonan,
en torno del cadiver, dando vueltas.

VIII

En redor de aquel fuego, y en cuclillas,
ved a esas indias vicjas;

casi con las rodillas sobre el pecho,

revuelven sus vasijas, y bostezan.

Sobte sus rostros pendent los cabellos,
que el nempo no blanguea,

como retoiios lacios y marchitos,

que aun de sus troncos vacilantes cuelgan,

No se adornan los cuerpos angulosos;
sus mandibulas secas

mastican algo, que al brebaje arrojan

que en las silvestres cdscaras fermenta;
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Gritan de vez en cuando, y se levantan,
y de nuevo se sientan.

Hay en sus voces algo de chirrido,

que acaso el grito del chajé recuerda.

IX

¢Y esos indios, de bruces en la sombra?
¢Por qué dan esas quejas?

¢No es sangre lo que brota de sus manos,
que destrozadas muestran?

Se han cortado los dedos. Son parientes
del cacique que velan;

se han cortado los dedos, con el filo
de sus hachas de piedra.

Asi, de que lloraron al anciano
dan elocuente prueba.

¢Quién pondri en duda su dolor, que, a voces,
en coro manifiestan?

X

Nadie que, 2 media noche, aquellos gritos
y clamores oyera,

evitatia que el terror helase,

con un fric de muerte, hasta sus venas.

Los llantos de los nifios ¥ mujeres
en el aite se mezclan

con los gritos, palabras y alaridos

de los indios, que airados vociferan,
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y con el choque de armas, y el silbido
de las bolas de piedra,

y los golpes de cuerpos desplomados,

que, heridos, en el suelo se revuelcan,

XI

¢Qué quieren esas gentes? ;Por qué corren?
iQué ven en las tinieblas?

¢A quiénes amenazan en el aire,

y dirigen sus bérbaras arengas?

iQuién no lo sabe! Espantan a las sombras
que, en bandadas, se acercan

al indio muetto, a cerrarle los ojos,

y apagarle los fuegos. Ved: son esas,

esas que, con las alas de carancho,
entre las ramas vuelan;

Curupivd las sopla y las revuelve,

el negro Afanguazd viene con ellas.

Son los hijos del aire y de la noche,
que andan en las tormentas,

encendiendo sus fuegos en las nubes,

los grandes ruidos derramando en éstas;

son los perros que roen a las lunas,
y apagan las estrellas,

v lanzan los ladridos prolongados

que suelen escucharse en las cavernas;

fos que afilan los dientes de las viboras
dormidas en sus cuevas,

v, en la yerba que pisan los chatrrias,

las arafiitas de la muerte siembran.
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Son las sombras malditas, que al cadiver
del cacique se acercan,

para cerrat sus parpados, quedando

bajo de ellos ocultas; alli esperan

que se apague de] indio la mirada,
y hacia adentro se vuelva.

Entonces lo persiguen, y lo acosan

en la noche sin lunas que comienza.

Y alli, escondidos en sus toldos negros,
le disparan sus flechas,

fingen rostros horribles en lo obscuro,

y soplan como el viento en sus orejas.

XII

El viento se ha calmado; algunas voces,
en medio a la incoherencia
de la grita salvaje, con esfuerzo
acaso se comprendan,

Oid a esos que cruzan: sus palabras
claras alli resuenan;

también a aquellos, que, con duros gestos,

amenazando el aire vociferan:

—iAhfi! {Dejad al muerto!
iDejad al zubicha’

¢Por qué soplais las llamas de sus fuegos?
iDejad al muerto, Adiang!

—iNo le cerréis los ojos!
—jAhi! jahd! jahd!

—¢Sentis ladrar las sombras que han salido
del tronco del omba?
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—Corred, seguid aquella
que se revuelve alla!

Sacude la maleza con las alas,
y agita €l Bapindi.

;A quién lleva el fantasma
de rapido correr?

Va fugirivo, y en sus hombros lleva
al cacigue que fue.

—iCémo gritan los 4drboles!
jAhit! jahd! jahal

— El aire zumba; son los moscardones
que cotre Aiianguazi.

—iPersigniendo la luna,
los perros negros van!

—iLos perros negros, que a beber comienzan
su tibia claridad!

jCémo mira esa sombra
con sus ojos de luz!

—iY cémo se reruercen, y se alargan,
sus alas de Aandd!

—iE! viento! El viento negro!
iAlla va! jalla va!

;Quién zumba en é]? jLas moscas, que conduce
grufiendo el mamangd!

X1

Las sombras de la noche
vienen volando, en caravana aérea,
y luchan con las llamas, las sacuden,
y, en torno del hogar, revolotean.
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Las Ilamas las rechazan,
v las detienen en aurecla negra,
en cuyo seno, los afiosos drboles
cobran formas varfables y quiméricas.

Los ojos del cadéver,
horriblemente abiertos, parpadean;
parece que sus miembros se estremecen
al avivarse el fuego que lo cerca,

o que el rigido cuerpo
nada en el aire, flota en las tinieblas,
v se hunde, y reaparece, y se transforma,
cuando la inquieta Hamarada amengua,

formando un fondo negro,
lleno de lineas vagas y revueltas;
un medio en que se esfuman ¥ se mueven
formas abigarradas e incompletas.

XIv

El viento se ha callado entre los aires.
Los salvajes jadean,

se apoyan en las lanzas o en los troncos,

o se dejan caer sobre la yerba.

La grita se enrarece; por el aire
las voces se dispersan.

Suenan acd los llantos de mujeres;

alld, los magullados aun se quejan.

Los fuepgos, no avivados, languidecen;
sus oscilantes lenguas

se mueven, como el indwo que, borracho,

lleva de un hombro al otro la cabeza
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Corre, entre aquellas voces, un silencio -
semejante al que reina

sobre la onda del rio. cuando acaba

de pasar por el aire la tormenta. ..

Xv

Lo rompe un joven indio, que, saltando,
desaforado llega;

da un grito clamoroso, ¥, con su lanza,

pasa de un viejo tronco la corteza.

Habla a voces. furioso sacudiendo
la cabellera negta;

sus palabras parecen alaridos,

de una ruda y fantastica elocuencia;

v salta como el tigre, v, con la maza,
el cuerpo se ensangrienta,

¥, sobte el negro matorral de plumas,

la bola agita atada 2 su muiieca.

Son de hietro sus miembros; nadie excede
su talla gigantesca;

ramas de sauce negro, los cabellos

sobre el rostto y los hombros, se despefian,

¥, en sus 0jos, pequefios y escondidos,
las miradas chispean,

como las aguas negras y profundas,

tocadas por el rayo de una estrella.

XVi

Es el cacique Yamandd. Los indios

se alzan, y lo rodean.
Qué quiere Yamandsi? Reclama el mando,
mostrando sus heridas y su fuerza.
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Nadie como ¢l se descompone el rostro,
Con espant0sa mueca,

ni lanza e] alarido que, en la lucha,

brota del hueco de su boca abierta;

nadie como él, en el hinchado labio,
la sefial atraviesa

que distingue a los indios de las tribus

que mas espanto infunden en la guerra.

¢Quién, si no él, entonces, a la gente
llevari a la pelea?

¢Quién, si no él, que, de enemigos muertos,

cien cabelleras en su toldo ostenta,

y adorna su garganta con collares

de los dientes y muelas
de arachaner vencidos, cuyas pieles
forman de su arco la flexible cuerda?

Jamas el gamo, huyendo en la llanura,
pudo esquivar su flecha,

ni el avestruz el golpe de su bola,

que silba como vibora sedienta.

(AhU! grira, con grito prolongado.
Aqui, en el wrunday,

el indio Yamands clavé su lanza. ..
iNadie la arrancaré!

Yo he peleado, con ella, entre las tribus
que ven salir el sol;

no la he roto jamis en la rodilla,
ni en mi brazo temblé.
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La he clavado en el bosque donde encienden
los caciques chan.is,

v los m.nwanos, tapes y bobanes,
los fuegos del hogar.

Yo arranqué Ia sangrienta cabellera
del ficro Tubich.i

cuya piragua atravesd las ondas
del rio como mar.

iVed mi pellejo! Tiene mds heridas
que plumas el Fandi,

v que lunas han visto los ancianos
salir del guaycurd.

Yo derramo la sangre de mi cuerpo,
de la que, en el chircal,

brotan los gacarés. que, entre los juncos
duermen del Uruguay.

Los rayos de los blancos no penetran
en mi curtida piel,

mis dura que la piel de la tortuga,
v del jzguarsté.

Mirad mis ojos: brillan en la sombra. . .
Son de Facuruts. ..

,Cual de los indios tiene la mirada
de mis ojos de luz?

XVII

Un murmullo de asombtro se difunde
por aquella asamblea;

la tribu, fascinada y aturdida,

nuevo cacique en el salvaje encuentra.
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Ya en algunas gargantas, comprimido,
estd el grito de guerra,

la aclamacién al indio cuyos ojos,

al moverse en la sombra, centellean.

Entreabiertos e inméviles los labios,
los otros lo contemplan;

sobre aquel grupo de desnudos cuerpos

las rojas llamaradas se reflejan.

Ellas solas se mueven, y el cacique,
cuya ruda elocuencia

es algo como un vértigo que estalla;

una danza fantdstica y siniestra.

Sélo €l se agita, salta, se retuerce,
con espantosa fuerza,
Inmévil lo demds:; todas las almas
en los ojos absortos se concentran.

iNadie, prosigue el indio, estremeciendo
la turba con la voz,

nadie, la lanza que clavdé mi brazo
de su tronco arrancd!

Llega a mi toldo, sin morder mis piernas,
el malo afiangaszi;

yo penetro, de noche, al més obscuro
bosquecillo del Hum.

Las sombras de los viejos de mi tribu,
que viven con Tupd,

van, en sus nubes, a enseflarme el grito
que lanzan los chajds;
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los perros que devoran a las lunas
no ladran como yo;

el viento negro de la noche calla,
cuando siente mi voz.

¢Quién arranca mi lanza? ;Quién, su fuerza
mide con Yamandd,

el indio de los brazos como el tronco
del viejo guaviya?

- . . . - . - - . . . .

¢No ois el rio? Suena en sus batrancas.
joid al Uruguay!

El rio de los indios... ;Y los blancos
en su ribera estin!

Los blancos, que vinieron de alld lejos,

. de donde sale el sol;

os que matan los indios, con los rayos
que el astro les prestd,

y les cortan las negras cabelleras,
v les quitan la piel;

y les roban la tierra en que nacieron,
y en que posan los pies.

Sélo esclavos del blanco, allid en su toldo,
el indio engendrara,

y, en sus_bosques, el fuego de Ia guerra
no encenderda jamas;

dando un quejido, morird el charria
que nunca se quejd;

¥ sus mujeres corterdn, lanzando
sus gritos de dolor.
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¢Queréis matar al extranjero? Entonces
seguid a Yamands,

Yo sé matarlo, como al gato bravo
de los bosques del Hum.

Los crineos de los pélidos guerreros
2l indio serviran

para beber la chicha de algarrobas,
v el jugo del palmar.

Sus rayos no me ofenden; en su sangre
se hundirdn nuestros pies;

sus cabelleras, en las lanzas nuestras,
el viento ha de mover;

virgenes blancas, que en los ojos tienen
hermosa claridad,

encenderdn, en nuestros libres valles,
nuestro salvaje hogar.

En esos dias de las horas largas,
en que canta el sabid,

¥, al pie de la barranca, esta el bafiado
dormido en el juncal;

en esas noches en que, a ratos, se oye
el canto del #r#,

las virgenes esclavas del charrfia
brillatin con su luz,

Sus cuerpos son mis blandos que el venado
que acaba de nacer,

y tiemblan, como tiernbla, entre la yerba,
la verde caicobé,
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Sus cabellos parecen los renuevos
mas tiernos del sauzal;

sus bocas se abren como el dulce fruto
que da el mburucays. ..

iVamos! ;Seguidme! ;El extranjero duerme,
duerme en el Uruguay!

{El suefio, que en sus ojes se ha sentado,
no se levantari!

¢Veis? La luna de fuego de las lomas
no se distingue afn;

aun se siente a lo lejos, en las ramas,
el canto del urd...

XVIII

Un feroz alarido, vy pavoroso,

en los aires revienra;
nadie, a fauces humanas, esos gritos,
a escucharlos de noche, atribuyera.

Un 4guila tranquila, que pasaba
sobre la selva aquella,

el vuelo acelerd, torcié su rumbo,

v se perdid en la soledad inmensa;

y el tigre, bajo el pirpado apagando
de su enorme pupila la lumbrera,

y barriendo la tierra con la cola,

y tendiendo hacia atrds la aguda oreja,

a largo paso y con temor, cambiando
de sitio en la maleza,

se revolvié tres veces, para hundirse

y quedar més oculto entre las brefias.

[ 142}



TABARA

XIX

iYamandd tubichd! {Yamandd enciende
los fuegos de la guerral

iAl rio! jAl rio! ;El extranjero blanco

tendido duerme en su cerrada denda!

jAha! jahd! jahd! Vamos, cacique,
lanza al aire tu flecha,

para que al astro de los indios, llegue,

¥, con presagios de victoria, vuelva!

Y la flecha del indio, por el aite,
tiende las alas muertas. . .

jAhd! jahi! jahd! Volvié del astro,

volvié del astro y se clavd en la tierra.

iRecta como las palmas de las islas!
iEl astro hablé con ella!

jAl rio! jAl rio! jAl Uruguay! jAl rio!

iCacique Yamandi! jFuegos de guerra!

XX

En pos de Yamandd corre la tribu,
Su negra silueta

se ve, a lo lejos, tramontar las lomas,

como obscuro rebano de culebras,

Los gritos, y los choques de las armas,
se perciben apenas;

las mujeres, los nifos, los heridos,

en todas direcciones se dispersan.
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Se escuchan sus quejidos algin tiempo,

que en ¢l bosque se internanp;
el silencio que huyé, de nuevo vuelve
a echarse, fatgado, entre la yerba.

XXI

Todo estd en calma: el viento esti callado;
han vuelto las estrellas

a brillar, a través de sus vapores,

y siguen, en silencio, su carrera,

El caddver del indio, abandonado,
flota entre las timeblas;

las hogueras, a punto de extinguirse,

lo alumbran, con penosa intermitencia,

bafidndolo en las tenues llamaradas
que, osalantes y trémulas,

sacan, de entre las calidas cenizas,

las puntiagudas y azuladas lenguas.

Las sombras que aleteaban, poco a poce,
han bajade a la tierra,

y, en torno de los fuegos expirantes,

se arrastran, agarrandose a las brefias,

[144]



CANTO TERCERO

I

Duerme San Salvador entre rumores.
Corre a sus pies el rio,
remedando el arrullo de una tortola

con su blando y mondtono riido.

El centinela en el bastidn se duerme,
y, al-verlo alli tranquilo,
juegan, con su arcabuz y con su adarga,

los invisibles genios de los indios,

con los ojos pequefios, y los cuerpos
desnudos y cobrizos,

con los pechos y pomulos salientes,

los labios gruesos y cabellos rigidos:

engendros microscépicos, que miran -
al soldado dormidg, ~

trepan por €l, lo palpan, cuchichean,

¥, en grupos, lo recorren con sigilo,

y danzan, en su torno, de las manos,
golpeando el suelo con alegre ritmo,
0, 2l compds de los ruidos de la noche,
se mecen, en los aires suspendidos,
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lanzando esas fugaces carcajadas,

¥ esos pequefios gritos,
que se oyen en las noches silenciosas,
sin verse quén respira en el vacio.

,Cémo puede dormir, sofiar acaso,

ese hombre? ;No habra visto
esas manchas de sangre, que aparecen
del astro solitario sobre el disco?

Las horas, impregnadas de indolencia,
al soldado han vencido;

juegan, con su arcabuz y con su yelmo,

los mvisibles genios de los indios.

II

¢Sentis moverse ese cardal cercano,

y ese roce de cuerpos escondidos,

que se arrastran, cual suele, entre los juncos,
arrastrarse callado el cocodrilo?

«No veis, entre las tamas, asomarse
fas temerosas caras de los indios,
embijadas de rojo, y dibujadas

con trazos verdes, negros y amarillos?

Las plumas de sus frentes se confunden
con las hojas del cardo; el remolino
del viento suave, al agitar las ramas,
descubre, aci y alld, rostros cobrizos,

brazos que se abren paso cautelosos,
entre el tupido bosque de espinillos,
cuerpos 2 medio incorporatse. Vedlos.
Salen al llano, en direccién al rio.
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Aquel es Ybipne. ,Quén no conoce

al tubichd, tan fiero como listo,

que al avestruz alcanza y al venado,

y apresa, entre las aguas, al carpincho?

Cay# es aquel, que corre entre las chircas,
Se le conoce en el profundo signo

que le grabd, con hacha, en la cabeza,
hace algiin tiempo, el arachan Siipo,

¢También 0, Guaycnrd? De los cristianos
t te dijiste servidor sumiso,

y ese casco que llevas, y esa adarga,

de Garay los ganaste en el servicio.

Ti fuiste el mensajero de tu tribu;
rompiste, en la rodilla, tu macizo

arco de #andubay, v, en tu piragua,

0 a nado, en sén de paz, cruzaste el rio.

¢No es esa una mujet? Bs Tabolia.
Sabe artancar la piel al enemigo,

¥ va, mis de una de ellas, ha colgado
en el movible toldo de sus hijos.

Ella no exprime el fruto del quebracho,
ni recoge, en la selva, para su indio,
la miel del guabivé, ni lleva el toldo,
ni entona el yaravi de triste ritmo.

Tiene en el labio el signo del guerrero;
suena en la lucha su salvaje grito,

y en el desnudo seno apoya el arco,

en que viene la muerte a hacer el nido.
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Yamandi va adelante. El negro brazo
hacia atras extendido,

silencio impone a la jadeante tuthba,

con ademdn nervioso y expresivo,

mientras él se incorpora; la cabeza
saca de entre las matas, y, al tranquilo
resplandor de la luna, ya cercano,
observa el silencioso casetio.

IIr

Blanca duerme. La limpara, en la alcoba
de la inocente nifia,

su dormida cabeza, en la almohada,

con trémulas aureolas ilumina.

Entreabiertos los parpados,
dejan adivinar en las pupilas,
como en el lago el brillo de una estrella,
la lumbre palpitante de Ia vida.

Los invisibles labios de un ensuefio
parecen apoyarse en su mejilla,

y comptimir su boca
con los pliegues del llanto o la sonrisa,

Una oracién acaso,
a medio terminar, interrumpida
por el suefio, ha quedado abandonada
entre los labios de la hermosa nifia,

que, unos ratos, parece recogerla,
moverla entre ellos, pura e instintiva,
y ofrecerla a los 4ngeles, que nadan
en el callado ambiente que respira.
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¢Duerme? ;O en el vahido indescriptible
intermedio entre el suefio y la vigilia,

la realidad y la ilusidén se estrechan,

y en su espiritu flotan confundidas?

¢Conserva esa conciencia vacilante,

esa confusa actividad que infiltra

la veoluntad del hombre en los ensueiios,
que en lo obscuro procuran sumergirla?

v

Acaso no dormia. Se incorpora;

en el espacio la mirada fija;

separa los cabellos de la frente,

y escucha inmdvil, temblorosa, livida.

Vedla en el borde del revuelto lecho.
¢Qué ve? ;Suefia? ;Delira?
¢Quién derrama, en el alma de la virgen,

ese terror que asoma a sus pupilas?

jAh! Blanca no ha sofiado.

La ronca griteria
que llegd hasta su oido se repite,
crece, arrecia, se acerca, no €s mentira.

Es ¢l malon salvaje,
derramado en la villa;

el bramido terrible de la fiera,

que ataca, y se revuelve, en su agonia,

[Indeos! Los indios vienen!

En medio de la grita,
se oye clamar. ;Los indios! {El charria!
jAhd! jAhd! ;Ahd!... Suena la esquila,
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sobte el pajizo techo

de la humilde capilla,
con ayes repeudos de rebato,
estalla un arcabuz, el plomo silba.

iAh del valiente hidalgo!

iLos mndios en la villa!
/D9 estd la espada, brazo de la muerte,
que, en las batallas, Don Gonzalo vibra?

E! salvaje alarido
con que las tribus su valor excitan,
suena, cual si los dtomos del aire,
para aullar y gemur, cobraran vida,

Y vuelan las saetas,
que sus colmullos en el awre afilan,
y en ellas, discurriendo por la sombra,
silba la muerte, como errante vibora.

Como el penacho ardiente
del yelmo de un demonio, va encendida,
su roja cabellera desgarrando
en los aires, la bola arrojadiza;

y se quiebran las ramas,

los arboles oscilan,
despierta el arcabuz, pero, sin rumbo,
el plomo vuela, el fogonazo brilla.

Y el salvaje alarido
levanta a los jaguares, que dormian
y se alejan corriendo, y a los pajaros,
que huyen despavoridos a las islas.
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Y el malén se dilata
como reptil inmenso, que se agita
en mortal convulsién, y envuelve al pueblo,
y lo estruja, y lo ahoga en sus anillas.

jAy del pueblo dormido!

jAy de la hermosa nifia!
¢«Quién duerme dulce suefio, quién descansa
al lado de la fiera que agoniza?

v

Mal ajustado el yelmo,

la cota mal cefiida,
con la espada desnuda, Don Gonzalo
ha estrechado a su esposa; a sus rodillas

se ha abrazado, gimiendo,
su hermana Blanca, El capitin vacila.
Ruge el maldon afuera... ;Cierra Espafia!
se oye clamar, en medio de la grica.

iGonzalo, no nos dejes!
Gonzalo, si te vas, (quién nos auxilia?
iSantago! (Cierra Espafia'... Ruge el indio-
jAhd! ;Aha! jAhd! (AL, por Castilla!

De los queridos brazos
se arranca el capitdn, cotre a la lidia;
ha huido Dofia Luz, y, junto al lecho,
Blanca ha caido, come flor marchita,
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VI

Las macanas que agitan los charrias
ya estin en sangre tintas,
¥ los desnudos cuerpos brotan sangte,
y fuego las pupilas.

Rueda el incendio en los pajizos techos,
como de aladas viboras

una bandada extensa. que, entre el humo

v el rojizo fulgor, se arremolina.

Con retumbante sén, en las rodelas
chocan las mazas indias.

Mudo estd el arcabuz. porque el charriia

el cuerpo cifie a la armadura misma

del espafiol, v clava
en él sus dientes, que Ia rabia irrita;
y ruedan ambos, en estrecho nudo,
estremeciendo €l suelo en su caida.

Crecen los alaridos;
la brega recrudece, v la rojiza
claridad del incendio, los pintados
rostros de Jos salvajes ilumina;

se refleja en las aguas,
en fantasticas danzas, vy, en la villa,
las desnudas siluetas de los indios
por todas partes cruzan fugitivas,

como sombras extrafias e impalpables
que los aires vomitan,
v, 2 la voz de un conjuro,
cuajan en las timeblas sacudidas.
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iAy de la buena hermana
de la estrella que alumbra las colinas,
cuando la tarde entona sus rumores,
al quedarse dormida entre las islas!

vl

;/No es Yamand#, el cacique,
el que huye alld en la sombra?
Corre, volviendo el rostro abigarrado,
huye, trepando las cercanas lomas.

Es él; bien se distinguen

sus gigantescas formas;
bien se conace el matotral de plumas
que su cabeza, en el combate, adorna.

Es él. ;Por qué va huyendo?
¢Por qué sus compafieros abandona?
;Teme la muerte, el gnarani cobarde,
después que él mismo concité las hordas?

Né: el indio ha conquistado
lo que su ardor provoca;
él fue una vez a la espafiola villa,
y vio una virgen. Lo siguié su sombra

al bosque de los talas,

a su movible choza;
hirvié su sangre; la pasidn salvaje,
brutal y cieza, devord sus horas.

Miradlo: entre los brazos

se lleva a la espafiola:
es Blanca, Blanca, la tranquila hermana
de la inocente estrella de las lomas;
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Blanca, cuyos lamentos

en el aire sofoca
el ultimo clamor de la batalla,
que desgarrando los espacios flota:

ella, que se retuerce,
y forceja, v se ahoga,
en ese nudo de viviente hierro,
que hace crujir sus delicadas formas.

Lleva tan sdlo, de su lecho aun tibio,
las descefiidas ropas;

entre los brazos negros del charmia,

se ven alas de un nido de palomas;

y, entre el pecho pervudo
y la mano callosa,
la cabeza de Blanca va oprimida,
inmévil, encajada entre dos rocas.

VIII

Alla, en el horizonte,
una raya de luz traza la aurora;
luz incterta y rosada, que franjea
los ropajes talares de las sombras.

Los tltimos charriias
el incendiado pueblo ya abandonan,
y, en grupos, se dirigen a la selva,
dando alaridos que el espacio asordan;

y, sobre el nimbo tenue
que circunda la curva de las lomas,
a ratos se proyecta, siempre huyendo,
la silueta del indio y la espafiola.
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X

Cuando se o dijeron,
Ia planra vacld de Don Gonzalo;
perdié el mundo las formas 2 sus ojos,
¥, para no caer, se asié de un 4rbol.

Zumbaron sus oidos,
con gritos y lamentos prolongados,
y ese llanto sin lagrimas, que riega
la raiz del dolor, secd sus parpados.

El nombre de su hermana,
como un ruego, brotd de entre sus labios;
sintid la sombra de su madre extnta
alzarse suplicante alli a su lado;

y, tal cual aparecen
las nubes sobre el fondo de ua relimpago,
de Tabaré. el recuerdo presentdse
en ol fondo del alma de Gonzalo.

Tabaré, a quien el jefe
buscé siempre en la lucha, sin hallarlo.
;Quién, s1 no él, pensaba, de los indios
la turba wvil, como caudillo, trajo?

<Qué otra cosa, en la mente,
acariciaba aquel salvaje hurafio,
cuando, en las altas horas, por el pueblo
solfa discurrir con sobresalto?
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X

Duré s6lo un instante
del abatido joven el letargo;
un instante mortal, en que perdiera
la concencia del tiempo y del espacio.

Cuando alzd la murada,
vio que sus hombres de armas, a su lado,
por su intense dolor sobrecagidos,
en: silencic lo estaban contemplando.

Los vio, como quien vuelve
de larga ausencia; los hallaba extrafios.
Medit6, recordd. .. y un grito sordo
lanzd, al hallar de su dolor el rastro.

iAh, ya os entiendo, amigos!
El bosque entero arrancaréis de cuajo.
Lo arrancaréis, ;verdad? |Oh, en vuestras venas,
sangre espafiola no discurre en vano!

iMis valientes, mis fieles!
¢La ois? Os llama sollozando... jvamos!
¢Cuando una dama ha recurrido en balde
al hidalgo valor de un castellano?

iEs mi Blanca! jmi hermana!
¢La recordais? ;Lo veis? No estd a mi lado.
Y 0o estd muerta... jni siquiera muerta!
¢Sentis su voz? ;No la seatis, mis bravos?

Yo, 2 mi maldita suerte,
su inocencia y su vida he vinculado;
yo la arrojé a las fauces de las fieras
del salvaje desierto americano.
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iY era el dltimo ruego
de mi madre expirante su cuidado!
Para ella fue, para mi tierna hermana,
la Gluma gota del sagrado llanto.

Yo juro, al que la salve,
ceder mi vida, mi blasén hidalgo.
iDamiin! jRamire! ;Vamos, Padre Esteban!
Es dempo adn, y nos estd esperando.

Corramos a salvarla. ..
¢Espafioles no sois? ¢No sois soldados?
iYo juro a Dios que vadearé el infierno,
si el infierno se pone ante mi paso!
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I

Saltando brefias, y horadando muros

de impenetrables ramas,
de enredaderas que, de tronco a tronco,
corren, y s¢ retuercen, y entrelazan:

mburucuvdr que, entre follaje ajeno,
abren sus pasionarias,

y columpian sus trutos numerosos,

de picl dorada y corazén de grana;

rompiendo del cipé las duras hebras,

y esquivando las blancas
ramas del Aapindi, que, con sus dientes,
muerde los troncos, y los pies desgarra;

ctuzando entre laureles y quebrachos,
flangapirés y talas,

cuyo follaje, espeso y verdinegro,

con el del sauce pélido contrasta;

sumergido entre chircas y juncales,
matorrales y zagzas,

se pierde a veces, y se ve de nuevo

reaparecet, huyendo a la dstancia,

1581



e

TABARE

al indio Yamandi. Lleva, en los hombros,
a la exdnime Blanca,

cuyos brazos, y negra cabellera,

cuelgan lacios, del indio por la espalda.

Ya, rompiendo los muros de verdura,
el salvaje se agacha,

ya se abre senda con el duro brazo,

o, entre los troncos derribados, salta.

Tal el tigre que va a sn madriguera,
en la maleza arrastra,

colgada de sus fauces sanguinosas,

la res herida que cayd en sus garras,

I

Silencioso estid el bosque, el bosque obscuro
de ceibos y de talas;

el bosque de las sombras, en que anidan

las noches méas espesas y mds largas,

que convierten en moscas, 0 en reptiles,
a los indios que pasan,

y las alas de piel de los murciélagos

empapan en la sangre de la iguana.

Es el bosque de Afang; las tribus huyen
de sus siniestras ramas;

tan s6lo los payésr en él aprenden

de A#an-gnazi los cantos y palabras.

Nacen en €l los seres invisibles

que a los indios disparan
las flechitas de piedra, que, penetran,
y enfrian para siempre las entrafias;
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los indios que en la tietra no se mueven
entre sus sombras andan,

dando alaridos, y encendiendo fuegos,

y golpeando los troncos con las hachas;

y se les ve subirse a las tormentas,
que pot el aire arrastran,

y, entre una y otra rafaga de viento,

se oyen sus voces, tristes y apagadas,

Por eso nunca se llegd la tribu

a ese bosque de talas;
sobre él no tiene luz el astro grande,
las lunas, al tocarlo, s¢ desmayan.

Es un bosque sin cantos y sin nidos;
sus ceibos vy sus talas,

en el vigor de la vejez, s¢ mitan

cefiudos, sin cambiar una palabra.

En torno de los troncos, la maleza
crece tupida y alta,

y entedaderas duras, y sin nombre,

en todas direcciones se enmarafian,

y cuelgan, de la béveda hasta el suelo,
¥ entte el musgo se arrastran,

y envuelven, en sus hojas verdinegras,

los troncos secos, que en el suelo abrazan;

los troncos derrumbados por el rayo,
que no matd las plantas

que al arbol vivo estaban adheridas,

y su negto cadiver acompafian.
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It

Caidos los cabellos,
como el ala del ave fatigada;
insensible, sin fuerzas ni conciencia,
sin miradas los ojos, y sin lgrimas;

mal cubiertas las formas,
formas de lineas timudas y vagas,
pues los afios, artistas de la vida,
su obra tenen apenas modelada,

hundidz entre la yerba,
como una garza herida, yace Blanca.
Su cabeza se mueve sobre el pecho,
colgada de su cuello; frias, lacias,

sus manos han caido
sobre el blando regazo en que desmayan.
Casi rie su labio; es esa tregua
que el colmo del dolor presta a las almas.

- . - - . a - - . - -

Los ceibos se han echado,
sobre la espalda, el manto de escarlata;
en idioma extranjero, estin las hojas
conversando entre si, ¥ en voz muy baja.

v

Un hondo grito de terror y angustia
Blanca por fin exhala;

un grito desolado, que se pierde

en lo impasible de la selva huraia.
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Al tornar a la vida, recobrando

una conciencia vaga;
al volver a senur que, en sus pupilas,
las confusas miradas despertaban,

las derramé en su torno; vio a su lado,
entre la luz escasa,

los viejos troncos, la maleza, el bosque,

y por fin, en la sombra, 2 sus espaldas,

con las negras pupilas luminosas

en lascivia empapadas,
vio el rostro abigarrado del salvaje,
que de su presa el despertar agnarda.

Una estipida risa lo contrae

con una mueca béarbara;

la cabellera rigida y obscura

sobre el pintado rostro se derrama;

el cuerpo tiembla, y el jadeante aliento,
al rozar la garganta,

forma un sonido, intermitente y 4spero,

que se acelera, y al rugido alcanza.

El salvaje se tie; de aquel bosque
sdlo é] sabe la entrada;

€l es paye; de Aian-guazic no teme

los fuegos, ni los palidos fantasmas.

v

El grito de la virgen se ha extinguido.
Su cabeza, ocultada

en los brazos, que oprimen las rodillas,

todas las lineas de su cuerpo, pilidas,
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forman un nudo, estrecho y tembloroso,
que se ve entre la grama,

al través del cabello, que lo envuelve

como el ramaje al ave amedrentada;

nudo ajustado apenas, que la mano
de un nific desatara;

que defender no puede, en aquel bosque,
el tesoro que guarda.

Siente la virgen, tras de si, el romperse
de sacudidas ramas,

y oprime mas sus trémulas rodillas,

y asi un gemido imperceptible lanza.

¢Qué pasa alli? La nifia sélo siente
dos rugidos que estallan,

dos cuerpos que a su lado se desploman,

y un grito sofocado a sus espaldas.

Después, por ut. .nstante, s6lo escucha

las hojas que conversan en voz baja. ..
Alguien también respira junto a ella. ..
(Quién es? Nadie la ofende, todo calla.

No se atreve a mirar eso ignorado

que siente alli, muy cerca, como zarpa
ya dispuesta a caer; sus pensamicntos
comienzan a voltear en ronda vaga;

sin rumbo se atropellan sus ideas;

el silencio la atruena; en su mirada
las sombras se condensan; los rumores
se alejan en tropel, y, 2 la distancia,
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parecen remedar voces confusas,
indefinibles gritos o palabras;

le falta tierra y aire, y se desploma,
v el nudo de sus brazos se desata.

Ha cteido escuchar, al desplomarse,
algo como un lamento a sus espaldas,
y haber visto una sombra conocida
llegarse hasta su lado, sin tocarla.

VI

El indio Yamand( yace en el suelo.
En los ojos y el alma

tiene la noche; su salvaje risa

estd en sus labios para siempre helada.

¢Quién es ese otro, palido y convulso,

que entre la yerba se alza,
después que, entre los dedos, ha estrujado
de Yamandd el cacique la garganta?

cQuién escuchd, en el fondo de la selva
temida de [os talas,

el grito de la virgen espaiola,
indefensa vy esclava?

/Quién si no é]? De pie, junto 2 la nifia
que inmévil ve a sus plantas,

como si el soplo de un ensuefio frio

por sus hinchadas venas circulara,

el indio Tabaré mira el caddver

de Yamandii, v a Blanca
que, cual visibn dormida en la maleza,
el resplandor de su blancura irradia.
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Es €l, es Tabaré, que hasta aquel bosque
ilevado fue por una fuerza extrafia,

vy, al despertar de su sopor, en brazos

de la cruz de la selva solitaria,

sintié muy cerca, entre el rumor confuso
de ramas agitadas,

el grito de la virgen espaiiola,

de Yamandd bajo la hotrible garra.

Saltd, como mordido por el aire;

saltd, y en la garganea
de! indio Yamandd clavé las manos,
que szcudid, con fuerza extraordinaria,

hasta sentir la muerte entre sus dedos
crispados por la rabia.
Dej6 el cuerpo del indio estrangulado. ..
Se alzd..., mird... la virgen alli estaba,

VII

E inmévil, tembloroso,

el indio mira a Blanca,
cual si la muerte, asida a sus cabellos,
su oido, con sus gritos, desgarrara,

Y sigue el ruido sordo de las hojas,
que en voz baja se hablan,

en ese idioma dulce y extranjero

en que hablan los crepusculos al alma.

Y, sobre el lecho de hojas y de espinas,
la nifia desmayada se destaca.

Y la ilumina el rayo compasivo

de la primera luz de la mafiana,
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VIII

Tabaré cargd en hombros el cadaver;
mird de nuevo a Blanca,

v alejbse, en silencio,

como temiendo oirla, o despertarla.

Y seguia, seguia presuroso,
con el muerto a la espalda,
volviendo la cabeza,

entre mortales pavorosas ansias.

Se detiene por fin; dra el caddver;
lo esconde entre las zarzas,
¥ sigue huyendo, huyendo
del sitio en que la nifia se encontraba.

X

Como lebrel que, tras perdido rastro,
ciego v sin rumbo vaga,

y, de pronte, lo encuentra por €] aire,

y vuelve atrds, jadeando entre las matas,

el indio cambia de repente el rumbo,

su camino desanda,
v corre, hacia la selva que ha dejado,
entre las brefias que sus pies desgarran,

Tal cruza el matorral la hembra del tigre,
y entre Jas ramas salta,

dando cortos bramidos, cuando escucha

a su cachorto herido a2 la distancia.
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X

S6lo el indio lo hubiera percibido
Ha sonado a su espalda

un vagido, a lo lejos, a lo lejos,

en el bosque de ceibos y de talas.

Se parece al quejido del venado,
cuando a la madre llama,

escondido en los verdes martorrales,

al adverur el vuelo de las Aguilas.

Es el débil gemudo que la nifa.
al verse sola, lanza.

Tabaré llega, y jadéante vy mudo,

se detiene a su lado, sin mirarla.

Un panico de muerte se apodera

de su sér; siente a Blanca

moverse entre las brefias, como el cisne
que se revuelca herido en la hojarasca,

y alguien diria que algo pavoroso
al salvaje anonada,

Un soplo helado por sus venas corre,

y en sus pupilas la visidn apaga

Parece que la mano de la muerte
a su frente se agarra,
y la ardorosa piel de su cabeza,
con lento esfuerzo, de su crineo artanca,

Tabaré tiembla: siente que a su lado
la espafiola se arrastra;

percibe, en las rodillas, el contacto
de sus manos heladas,
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el roce de su aliento,

la humedad de sus ligrimas,
y oye, por fin, su voz, su voz, no hay duda,
que alli, como un ensuefio, se levanta.

Parece que, a la voz de aquella nifia,
tode ruido se apaga .

en el alma del indio; el mundo todo

sélo esa voz, para el salvaje, exhala.

Jamis la fiera dominé a su presa,
como la virgen palida

al hijo del desierto que, temblando,

sobrecogido escucha sus palabras.

XI

—Eres td, Tabaré! ;Por qué me hieres?
¢Por qué asi me maltratas?

Yo nunca te hice mal; yo no queriz

que ti de nuestro lado te alejaras.

¢Qué me quieres, charria® ,En mi vengarte
querras de las ofensas de mi raza?

No me hagas mal, perdéname,
vo no te odié jamis... ;Por qué me odiabas?

Perdéname, por Dhos; por la memoria
de aquella madre blanca

que estd en el cielo, y desde alli te mira,

v en el mundo rus pasos acompaifia.

Si no han muerto, me lloran mis hermanos;

joh! llévame a su lado, que me llaman...
Enséfiame el camino:

yo sola iré, las fuerzas no me faltan.
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Aunque ves que, desnudas y con sangre,
se resisten mis plantas

a sostener mi cuetpo, no lo creas,

aun puedo caminar una jornada.

Dime salo, por Dios, cuil es la senda

que conduce a la playa...
¢No me contestas, Tabaré? ,Qué tienes?
«Qué haces ahi? ;No me oyes? ;Me amenazas?

iAh, me infundes terror! ;Por qué asi tiemblas?
/Te ofenden mis palabras?

Yo me iré sola, si, piadoso y bueno,

me indicas el camino de mi casa.

¢O han muerto todos? Dimelo, ;qué hiciste?

¢Mataste a mi Gonzalo en la batalla?
iSola, sola en ¢l mundo

tengo yo que morir abandonada!

Déjame entonces, Tabaré, que rece

la oracién de la noche, ptonto acaba...
Y moriré en silencio,

si tengo que morir, si no te apiadas.

XII

El indio que, abrazado a un viejo tronco,
a la nifia escuchaba,

lanza un gemido prolongado, amargo
como un llanto sin ligrimas.

Todas 2 una, al revenrar, sollozan

las fibras de su alma;
Blanca atribuye a rabia aquel sollozo,
que un nuevo grito de terror le arranca.
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Al cielo la oracién de la inocencia
temblorosa levanta,

con las manos unidas, y los ojos

llenos de luz, de sombras y de lagrimas.

Cual si quisiera aprovechar los breves
instantes que le faltan,

ahoga los sollozos, v de entre ellos

brota en tropel la térmula cristiana;

el rezo que aquel indio en los albores
escuchd de su infancia,

de unaz mujer tan blanca como aquélla,

tan transparentg, inmaterial, sagrada.

—iMorir 11! pgrita el indio. .. Por el viento
el swefio megro pasa;

ha brotade en la sombra, y cruza el bosque,

y al fapinda sacude con las alas.

Ha golpeado la frente del charria

con sus manos heladas. . .
Donde estd? :Quién, en medio de la selva,
con esa voz de mus silencios anda?

iMorir! {La virgen que salié del suefio!
¢Quién llegard a tocarla?

El indio, entre sus brazos, ahogaria

al negro yacaré de las barrancas;

arrancari a los fuegos de las nubes
sus encendidas alas,

y mojara, con sangre de su cuerpo,

el astro de las lomas solitarias!
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iTd motit! Cuando el indio, con sus manos,
vuelque todas las aguas

del Hum y el Uruguay, y alli derrame

toda la sangre de su obscura raza;

cuando, en los dientes, Tabaréd, el charriia,
destroce las escamas

del yacaré, y al tigre, con los dedos,

arranque palpitantes las entrafias,

aun entonces la virgen de los suefios

sera la vida, el alba...
Todas las flores se abrirdn para ella,
y cantardn por ella las calandrias.

JQuién, con la voz del snefio de mis noches,
entre las brefias anda?

+Quién vierte en las arcerias del charria,

el fuego que caltenta las venganzas?

XIIX

Blanca mira al salvaje, que persigne
invisibles fantasmas.

Mucho mas de una vida se refleja

en su pupila azul iluminada.

La extrema palidez que, por sus miembros
convulsos se derrama,

hace de él una sombra transparente,

forma sin cuerpo, evocacidn, fantasma.

X
En la mente del indio se disipan
las visiones, y clava,
con larga intensidad, en la espafiola
las pupilas ardientes fatigadas.
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Sus ojos, en los ojos de la niiia,

ja mirada descansan;
una gota de llanto brota en ellos,
y brilla tristemente en sus pestafias,

¥ su voz se transforma, y suena dulce,

como suenan las auras
en los bosques del Hum, cuando las sombras
que durmieron en él se desparraman.

¢Por qué la virgen hiere con los labios
al indio Tabaré,

que ha contado las horas de sus noches
todas negras correr?

iNo etes el suefio! ;Sientes en las venas
la vida como yo?

jAh! ;No eres sombra que formé la noche
que vive en mi dolor?

Ven, el charriia posard los labios
donde pongas el pie...
Vamos con tus hermanos, A las sombras
yo volveré después.

No se abrird dos veces, con la aurora,
la flor de guabeysi;

no mojarin dos lunas, en el ro,
la temblorosa luz,

y ya el charria el suefio que no acaba
comenzari a dormir,

porque siente en los huesos mucho frio. ..
il frio de morir!

[172}



TABARE

¢Oyes el canto? Ya anda, entre las ramas,
con su canto el wrd:

el pdjaro que anuncia las auroras,
y llora por la luz.

¢No lo sientes? Es triste como el indio,
dulce como el sabii. ..

No hieras, virgen, al salvaje enfermo,

que la noche sin lunas va a cruzar;

la noche sin aurcras y sin cantos,
donde corren, sin fin,

las almas perseguidas, que aspiraron
la flor del exrupi.

S6lo una vida tiene, una tan sélo,
el indio para ti;

td no dirds su pombre dulcemente.
E! volveri a morir,

alli en el bosque donde el astro hermoso
nunca se ve asomar,

donde vuelan los pajaros obscuros,
que no duermen jamis;

donde duerme la madre del charria,
tan blanca como nf;

donde los fuegos de su hogar primero
brillaron con su luz

Nadie dir4, con llanto de ternura:
iha muerto Tabaré!

Nadie verd los huesos, con triseeza,
de mi cuerpo gue fue;
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mas la [igera madre del venado
herido en el chircal,

sobre los huesos del cacique muerto,
por el venado herido balara.

Vamos con tus hermanos. A su selva
el indio volverd.

Su raza ha muerto; se apagaron todos
los fuegos de su hogar.

Ya siento el suefio negro que no acaba
en mis huesos correr;

vamos hasta el hogar de tus hermanos;
alli te dejaré.

T4 quedards, como te vio en los suefios
el indio Tabaré,

que va a cruzar enire los negros toldos,
para nunca volver:

Pura, como las aguas transparentes
que duermen en el Hum,
cuando, en los aires, enmudece el viento
del Parami-guazi.

Vamos con tus hermanos; no me hieras,
el indio no te odid;

td lo has seguido siempre, derramando
en sus venas dolor;

Ti te has llevado el suefio de sus noches,
y el fuego de su hogar,

las alas de sus flechas, y la fuerza
de su arco de wruanday
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Vamos con tus hermanos. A su bosque
el indio volvera,

a monr con su raza, y con los fuegos
de su salvaje hogar.

La voz del indio suena como un canto;
como suenan [as auras

en los bosques del Hum, cuando las sombras

que durmieron en €l se desparraman.

Blanca lo escucha, como se oye el eco
de cancén clvidada,

que, en rifagas, acude a la memona,

sin que la voz acierte a recordarla.

Pende, en los labios de la absorta nida,
la timida palabra

de la trunca oracién, y mira y sigue

al indio con atdnita mirada.

En sus ojos azules, ha creido
ver algo que esperaba;
algo como la estrella de las tardes,
que, en las riberas, alumbrd sus lagrimas;

punto de luz en que muraba acaso
aguella madre blanca

que se acostd a morir bajo los ceibos,

v, en el dolor de su hijo, despertaba.

La nifia vio la luz en el abismo;

y alguien, que hablé en su alma:
“ésa es, le dijo, tu sofiada lumbre;
pero ese abismo, solo Dios lo salva”.
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Todo lo comprendid. Y amé a aquel hombre
como las tumbas aman;

como se aman dos fuegos de un sepulcro,

al confundirse en una sola llama;

como, de dos deseos imposibles,

se unen las esperanzas;
cual se zma, desde el borde del abismo,
el vérdgo que vive en sus entrafias.
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I

¢Quién es ese indio pilido, que cruza
las lomas solitarias,

y atraviesa el chircal y los bafiados,

¥ una virgen conduce en las espaldas?

Camina vacilante, como un ebrio;

en convulsiones répidas
se sacuden sus miembros, y, en sus brazos,
oscila a veces la preciosa carga.

Es ¢l indio imposible, el extranjero,
el salvaje con ligrimas;
la Gltima gota de una sangre fria,
que aun no ha bebido Ja sedienta pampa.

II

El sol ha recorrido

1a mitad de su marcha,
y los viajeros, sin cesar, caminan
a través de las lomas solitarias,

Oyen, por todas partes,
la metalica voz de la chicharra,
y al mamangd, que zumba dando vueltas,
y al camoati, que hierve entre las ramas;
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el trémule volido

de la perdiz lejana,
v, en el quebracho, el goipe vigoroso
del carpintero, lefiador con alas.

El aire esta poblado
de susurros que pasan;
como en un velo de cristal envuelto,
el campo brilla, entre aureolas diifanas.

Con intervalos breves,

del arbusto en las ramas,
su cantarcillo igual lanza el chingolo,
prolongando la nota con que acaba;

¥ se oye, repetida
a diversas distancias,
la misma melodia quejumbrosa,
que va, viene, contesta, tuega o llama.

El zorro, entre las chircas,

la larga cola arrastra,
huyendo a saltos, y volviendo, a veces,
el puntiagudo hocico entre las zarzas;

la pesada cabeza ‘
inchna el cardo seco; de su blanda
plumazén se desprenden las semillas,
como enjambres de estrellas apagadas,

que vuelan en flotantes remolinos,

o en €l suelo se arrastran;
se detienen, v emprenden nuevamente
el camino sin rumbo, atolondradas.
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Y, con Blanca en los brazos,

el indio no descansa;
camina lento, sin cesar camina,
dejando atras las lomas solitarias.

I

Cruzan por los bafiados

cubiertos de espadaiias,
sobre las cuales, desarrolla al aire
el penacho gentil la paja brava;

alli, los mirasoles
abren las verdes alas,
¥ lanzan estridentes alaridos
los pesados chagis en las barrancas.

Tiemblan los amarillos pajonales,
y brillan las zacuaras,

y, entre los cardos secos y caidos,

cruzan la lagartija y las iguanas.

Quejidos de palomas invisibles,
y voces de calandrias,
¥ notas como golpes sOnorosos,
de los dormidos sauces se desgranan,

v pueblan el silencio de los aires,

mezclados con las rifagas
de aromas puros, haliro del campo,
y de perdidas flores ignoradas.

A grave paso y lento, la cigiiefia
recorte las cafiadas,

0, rozando los juncos al alzarse,

los abanica con las alas blancas,
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y, bogando a compis firme y solemne,
tranquila se adelanta,

y se aleja, y se aleja, hasta perderse,

dilwda en el aire vy la distancia.

En las aguas inmdviles

se reflejan las garzas,
que dormitan, o cruzan cadenciosas,
como formas de espuma, entre las cafias;

los insectos se cuelgan

en sus hilos de plata,
0 trepan par sus tredes, que parecen
hebras de sol, o cristalinas arpas;

y con Blanca en los brazos

sigue el indio su marcha,
despertando a su paso en la maleza
los venados, que huyendo se levantan,

¥, en la lejana cumbre de la loma,
a mirarlo se paran,

proyectando, en ¢l cielo, la silueta

del cuerpo esbelto y enramadas astas.

v

Y los viajeros siguen.

Y, sobre ellos, las Aguilas,
en inmensos balances, se remontan,
del ttansparente espacio soberanas,

Gritan los teru-teros,

cuyas alas armadas
zumban, en vuelo sesgo y atrevido,
que el aire, en todas direcciones, rasga.
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O cotren por el suelo,

y huyendo se agazapan,
abandonando el nido silenciosos,
para gritar después a la distancia.

Brillan, entre las flores,

la pequefia coraza,
y la armadura azul, y el yelmo de oro
del picaflor, armado por las auras,

para librar temblando

sus rdpidas batallas,
contra los ingenios que invisibles flotan,
v los ovarios de las flores guardan.

Y todo, para el indio,
luce, resuena y pasa,
como adioses confusos y postreros,
que se van para siempre, y que s¢ abrazan.

El sigue, sigue siempre

con Blanca en las espaldas;
nada escucha; su cuerpo ya no tiembla;
ya las heridas de sus pies no sangran.

No ha salido del labio del charra
ni una sola palabra;

el movimiento de su paso es ritmico,

como el balance de una cuna. Blanca,

sobre el brazo, en el hombro del salvaje,
la cabeza descansa;

las horas cierran sus hinchados parpados.

La virgen duerme... Por sus labios pasa
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el aliento a compds, v en ellos deja
una sonrisa amarga,

lejana transparencia de un ensuefio,

que se mueve en el fonde de su alma.

v

Se ha detenido Tabaré, de un sauce

bajo las ramas trémulas;
esta inmoévil, absorto; para el indio,
la fragil nifia aniquilé la tlerra.

Solo siente, en su oido, acompasada,
la tibta intermitencia

del aliento de Blanca, que, dormida,

sobre su hombro, descansa la cabeza.

Percibe sus latidos melodiosos,

que el pecho le golpean,
como el ritmo de un canto sin sonidos
que, sin tocar su cuerpo, a su alma llega,

El indio no se mueve; como en éxtasis,
entre los brazos lleva

2 la virgen que duerme, como el ave

duerme en el nido que en la ratna cuelga.

VI

Se acerca el sol a la ultima colina,

v Blanca no despietta;
duerme tranquila. Su jornada, el indio
de nuevo emprende, cuidadosa v lenta.

Su pie desnudo, por guardar silencro,
esquva la hoja seca,

su mano, sin esfuerzo, suavemente,

separa la silvestre enredadera;
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del lugar en que anida el teru-tero
con cuidado se aleja,

por evitar sus gritos, que, de Blanca,

el dulce suefio interrumpir pudieran.

Y sigue, v sigue, ¥ cruza, una tras otra,
las colinas desiertas;

se pierde en el cardal de las cafiadas,

y aparece, de nuevo, por la cuesta.

VII

JLos veis alld en la loma? El wiento fresca
de la tarde que llega

despierta a la espafiola que, en su torno,

derrama la mirada con sorpresa.

«Como pudo dormir? Un raro ensueio,
que cast no recuerda,

acaba de volar, dejando en su alma,

como el calor del pajaro que vuela.

Queda en el nido, un rastro de algo triste,
que a precisar no aclerta;

algo como un acorde, cuyas notas

siguen vibrando ain, pero dispersas.

Blanca mira al charrda. Con el dedo,
éste a la virgen muestra

una columna de humo que, a lo lejos,

sobre la masa de drboles se eleva.

iEl Uruguay!
iSan Salvador!
La nifia
una mirada intensa
ha clavado en los ojos del charria,
azules y tristisimos. La estrella
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brillaba en ellos, pilida, lejana,
agonizante y trémula,

la estrella solitaria de las tardes,

que las colinas dltimas pasea.

El indio miré a Blanca, y, sobre el pecho,
incling la cabeza;

su mirada era fria v extenuada,

cual la dltima que envia eatre las brefias

el inerme venado que allf muere

sin lanzar una queja,
lamiéndose la herida dolorosa,
¥ va sin sangre, en su costado abierta,

La nifia, sobre el hombro del charria,

y entre las manos yertas,
ocultd el rostro, ceal s1 hubiera oide
una angustiosa inesperada nueva;

algo como el anuncic de la muerte,

que ya tarde nos llega,
de alguien que, al expirar, nos ha 1lamado,
¥y que ofmos, tal vez, sin darnos cuenta.

¢Qué ha visto Blanca al despertar, y hallarse
con la mirada aquélla?

sPor qué rompié, de pronto, en un sollozo,

y en un llanto de ligrimas acerbas?

Lloraba a gritos, con la cara hundida
entre las manos gélidas,

¥, a través de las ldgrimas, miraba,

levantando un momento la cabeza,
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al indio en cuyos brazos se vefa,

a la corriente inmensa
del Uruguay, y 2 la columna de humo
que se elevaba transparente y lenta.

VIII

Tabaré oy6 de Blanca los sollozos

con fria indiferencia;
mude, impasible; Iz mirada estaba
muerta en sus ojos; todo ausente en ella.

Estaba en pie, pero insensible, frio,
fric como la derra;

patecia extennado; mas, de pronto,

como empujado por ajena fuerza,

su cuerpo helado descendié la loma,
con la espafiola a cuestas,

cuyos largos sollozos resonaban

en la salvaje soledad desierta.

Y el grupo aquel, atravesando el llano
en siniescra carrera,

como la sombra que en el suelo cruza

de obscura nube que los vientos llevan,

se hundié en la sombra del cercano bosque,
cuyos talas y ceibas
parec¢ieron cerrarse tras el paso
del indio y la espafiola.
Tal se cierran

las aguas o el sepulcro, en cuyo seno
se hunden o se despefian

la flor que se desprende de su rama,

y el hombre que resbala de la tierra.
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I

El sol va descendiendo lentamente,
¥ sus rayos oblicuos,

como ligeros seres, embozados

en diafanos cendales amarillos,

van y vienen, flotando entre los arboles,
se bafian en el rio,

se arrastran por el campo o, escondiendo

el rastro de su vuelo fugitva,

van a posarse en el ombid lejano,

a cuyo lado mismo
el wrunday, envuelto en los vapores,
duerme en la sombra el suefio vespertino,

En la nube de bordes inflamados,

de su agrandado disco
el sol oculta una mitad; la otra
alumbra el campo con su triste brillo.

Al desprenderse entero de las nubes,
desciende como el igneo

escudo de batalla de un arcingel,

que cruza lentamenre lo infinito,
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dejando tras de si, por los espacios,
sobre un campo rojizo,

trozos inmensos de armaduras de oro,

¥ jirones de ptrpura encendidos.

Los rumores del valle se evaporan;
los vientos han hwido
a echarse fangados en las 1slas,
donde, a poco volar, duermen tranquilos.

I

S6lo sobre una loma, separado

del bosque de espinillos,
estd un ombi, de los que alli parecen
para medir la soledad nacidos.

En el tronco del arbol apoyado,

de pie, mudo y sombrio,
los brazos sobre el pomo del montante,
y con los ojos en el suelo fijos,

Don Gonzalo de Orgaz, que todo el bosque
en vano ha recorrido,

y ha traspuesto las lomas y barrancas,

sin hallar de su hermana ni un vestigio;

que, recién apagadas, las hogueras

del bosque vio, junto al cadaver frio
del indio viejo, cual s1 viera el lecho
que el tigre acaba de dejar, aun ubio,

con la noche en el alma y en la frente,
comprime de su espiritu

la tempestad sunestra, que se arrastea

de su ira y su dolor en el abismo.
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Algunos hombres de armas lo rodean,
mudos y pensanvos,

También el Padre Esteban, en sus labios

asoma, pero queda sin abrirlos,

una_ frase de amor no articulada,

que, al fin, se desvanece en un suspiro.
Todos callan; debajo de la cota

del capitan golpean los latidos.

111

Los soldados comprenden
la pasién de Gonzalo en su silencio.
El que reina en el mar, cuando las nubes
anuncian tempestad, no es més siniestro.

Hay chispas comprimidas, del hidalgo
en los ojos inmdviles y negros;

tiene su pecho el palpiar de la onda
ptéxima a reventar; hay en sus nervios

una tension violenta,
que sacude su cuerpo por intérvalos,
con un espasmo rapido, que cruza
por sus rigwlos miembros.

v

¢Quién osard romper con la palabra’
aquel murismo terco

del hermano de Blanca, sin que estalle

la tempestad latente de su pecho?

Miran todos al monje; solo €1 sabe
del alma los secretos;

¢l vio nacer al capitan; é! solo

supo calmar sus imperus extremos.
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—Gonzalo, amigo, esciichame,

dijo por fin el viejo misionero;

¢Por qué entregarte a ese dolor sombrio?

Aun no es de noche. .. al bosque volveremos. ..

Volveremos, y acaso. ..
¢Por qué desesperar? Acaso el cielo,
mi buen Gonzalo, a tu dolor reserva,
¥ a tu congoja, el que el humano intento

no alcanza a vislumbrar, prévido amparo,
¥ benigno consuelo.

Al dolor sobrevive, y a la muerte,

la esperanza que a Dios pide su aliento.

Pon la tuya en tu Dios, amigo mio;

s6lo El es fuerte y bueno.
Oye, Gonzalo... vuelve en ti... confia...
no encones tu dolor, cede a mi ruego. ..

La ira de Gonzalo,
cual si saliera de un sopor interno,
estallé, como el rayo, cuando siente,
desde su nube, la atraccién del suelo.

Sus atbnitos ojos
por el campo vagaron un momento,
hasta que, al fin, una mirada ardiente
subi8 del alma, hasta apoyarse en elos,

y saltar sobre el monje,
y en €l clavarse, con el fuego intenso
que templaba los nervios del hidalgo,
para que en ellos estallase el vértigo.
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—iVos' grité amenazante,
al monje devorando con el gesto,
ivos. .. me venis a hablar de una esperanza
que sélo vos, matasteis en mi pecho!

iVos, que, con arte indigna,
me indujisteis al mal con vuestros ruegos,
me mostrasteis hermanos en los indios,
e hijos de Dios en ese infame pueblo!

iY que aun en Dios confie!
Y a mi me lo decis, ira del cielo!
1A mi, que lloro al 4ngel de mi vida,
perdido por seguir vuestros conscjos!

iQué! ,Credis que mi hermana,
de mi madre el legado postrimero,
pasto de la pasién de wvuesttos indios,
ha de quedar, en extranjero suelo?

ijOh! Yo os juro que antes
que tal suceda, escucharé en silencio
que llamen a mi madre prosteuta,
bastardo a mi, y 2 mi blasén plebeyo.

¢No sabéis que mi Blanca
lleva en las venas ésta, que yo llevo,
sangre de Orgaz, que agravio no tolera,
nt sohrevive al deshonor? Sabedlo, -«

y... jvolvedme mi hermanal
Oh. me la volveréis, jvoto al infierno!
«No decis que aun es tiempo de ir al bosque?
Pues como aqui os hallas? ;Cémo aqui os veo?
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¢Qué hacéis? Id a la selva,

a buscar vuestros indios, sélo enfermos,
vuestros hijos de Diros desheredados. . .
Buscadme aquel salvaje prisionero,

a quien por vos tan sdlo,
por vuestros ruegos, abrigué en mi seno.
I1d al bosque, ;qué hacéis? {Oh! por la sombra
sagrada de mi madre, yo os prometo

que ese sayal que os cubre
no embotard la punta de mi acero.
jHablad! ;Dadme mi hermana, Padre Esteban!
iDédmela! ;Dénde esta? ,Qué [a habeis hecho?

v

El anciano callaba;
mitaba a don Gonzalo por momentos,
v tornaba a doblar, mudo, la frente,
en serena actitud permaneciendo.

Callaban los soldados,
mientras Gonzalo, temblorose y ciego,
buscaba en vano, en el humilde fraile,
provocacidn 0 enojo cuando menos.

—iDamian! ;Garcés! ;Ramiro!
gritd por fin, pues lo que yo le ordeno
no obedece de grado, por la fuerza
llevadlo al bosque, y retornad... ;Qué es esto?

iQué! (No me obedecéis? ,También vosotros
contra mi os conjurais? Damidn: ;Ta encre ellos?
iBajais las frentes! ,Complices acaso,

traidores todos so1s? sTambien sois reos?
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VI

Los soldados vacilan
en dar a aquella orden cumplimiento;
se miran entre si, y esquivan todos
ser designados por mandato expreso.

El furor del hidalgo

toma creces al verlos;
las metdlicas piezas de sus armas
crujen, con sus NErviosos movimientos;

sobre el callado anciano

va a lanzarse frenético,
pero los hombres de armas se interponen,
todos a una, en ademin resuelto.

Vil

—iCapitan! grit6 el uno,
icuidad de no tocarle, por el Cielo!
iNo le toquéis! clamaron los soldados,
ipor vuestra vida, capuéan, teneos!

—jAb, turba miserable!
el hidalgo grio retrocediendo;
¢Me amenaziis, ralea de villanos,
gente soez de corazén de cieno?

iMe amenaziis, cobardes!
Yo os mostraré como se aplasta el cuello
a la vibora inmunda, que se arrastra
para morder Ja planta a un caballero.
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VIIL

Los soldados esperan,
con la espada desnuda, y con abierto,
7 ya duro ademaén, el de Gonzalo
temido ataque, que el hudalgo es fiero.

En su mano, la espada
se vefa temblar, cual si en el hierro
continuase la vida, y lo animara,
del corazén y el brazo del guerrero,

El primer rudo golpe
ha sonado del hierro contra el hierro;
Gonzalo apoya la nervuda espalda
en el tronco del irbol, y de nuevo

alza el armado brazo.
Se adelanta el anciano a detenerlo,
cuando clama una voz:
—iPor entre el bosque!

—iUn indic!
—1El indio!
—iPor el bosque! Vedlo!

—iDénde! grita Gonzalo,
los encendidos ojos revolviendo.
—jArraviesa aquel llano!

~—iLlega al soto!
Lo véis? (Es éll, .,
—iEs Blanca, vive el Cielo!
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IX

Por alla, entre los 4Arboles,
aparecté un momento

Tabaté, conduciendo a la espafiola,

y en la espesura se interné de nuevo.

De Blanca se escuchaban

los débiles lamentos;
aun vierte, sobre el hombro del charria,
el llanto aquel que reventd en su pecho.

El indie va callado,

sigue, sigue corriendo,
siempre empujado por la fuerza aquella
que sacudié sus ateridos miembros.

Va insensible, agobiado,
v en direccién al puebio;
siempre dejando, de su sangre fria,
las gotas que aun le quedan, en el suelo.

Grito de rabia y jubilo
lanzé Gonzalo al verlo,
¥, como empuja el arco a la saeta,
de su ciega pasién lo empujé el vérrigo.

Los ruidos de su arnés y de sus armas,
al chocar con los arboles, se oyeron
internarse saltando entre las brefias,

y despertando los dormidos ecos,

Han seguido al hidalgo
el monje y los soldados. Alla adentro
se va apagando el rudo de sus pasos;
el aire estd v los drboles suspensos. . .
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Un grito sofocado

fesuena a poco tiempo;
tras €l, clamores de dolor y angustia
turban del bosque el funeral silencio. . .

+ . . . - . .

X

iCayé la flor al rio!
Los temblorosos circulos concéntricos
balancearon los verdes camalotes,
y entre los brazos del juncal murieron.

Las grietas del sepulcro
engendraron un lirio amarillento.
Tuvo el petfume de la flor caida,
su misma exirema palidez... jHan muerto!

Asi el himno cantaban

los desmayados ecos;
asi lloraba el #ruti en las ceibas,
¥ se quejaba en el sauzal el viento.

XI

Cuando al fondo del soto
el anciano llegd con los guerreros,
Tabaré, con el pecho atravesado,
yacia inmévil, en su sangre envuelto,

La espada del hidalgo
goteaba sangre que regaba el suelo;
Blanca lanzaba clamorosos gritos. ..
Tabaré no se oia... Del aliento
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de su vida quedaba
un extertor apenas, que sus miembros
extendidos en tierra recorria,
y que en breve ces6. .. Pilido, trémulo,

inmévil, don Gonzalo,
que aun oprimia el sanguinoso acero,
miraba a Blanca, que, poblando el aire
de gritos de dolor, contra su seno

estrechaba al charria,
que dulce la mirb, pero de nuevo
tristemente cerrd, para no abrirlos,
los apagados ojos en silencio,

El indio oy6 su nombre,
al derrumbarse en el instante eterno.
Blanca, desde la tierra, lo llamaha;
lo llamaba, por fin, pero de lejos. ..

Ya Tabaré, a los hombres,
ese postrer ensueiio
no contard jamis... Estd callado,
callado para siempre, como el tiempo,
COmo su raza,
como el desierto,

como tumba que el muerto ha abandonado:

iBoca sin lengua, eternidad sin cielo!

X1I

Ahogada por las sombras,
la tarde va a morir. Vagos lamentos
vienen, de los lejanos horizontes,
a estrecharse en el aire entre los ceibos.
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Espirirus errantes e invisibles,

desde los cuatro vientos,
desde el mar y las sierras, han venido
con la suprema queja del desierro:

con la voz de los llanos y corrientes,
de los bosques inmensos,

de las dulces colinas uruguayas,

en que una raza dispersé sus huesos;

voz de un mundo vacio que resuena;
raro acorde, compuesto

de lejanos cantares o tumultos,

de alaridos, y ligrimas, y ruegos.

El sol entre los 4rboles
ha dejado su adiés mas lastimero,
triste como la tltima mirada
de una virgen que fuere sonriéndo.

Cuelgan, entre los 4rboles del bosque,
largos crespones negros;
cuelgan, entre los drboles, las sombras,
que, como aves informes, van cayendo.

Cuelgan, entre los 4rboles del bosque,
tules amarillentos;

cuelgan, entre los arboles, los tltimos

lampos de luz, como sudarios trémulos.

La luz y las tnieblas, en los aires,
batallan un momento;

extrafia y negra forma cobra el bosque...

La noche sin aurora esti en su seno.
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Y, cual se oyen gotear, tras de la lluvia,
después que cesa el viento,

las empapadas ramas de los arboles,
o los mojados techos,

brotan del bosque, en que el callado grupo
estd en la densa obscuridad envuelto,

ya un metdlico golpe en la armadura

del capitin o de un arcabucero,

va un sollozo de Blanca, aun abrazada
de Tabaré con el inmévil cuerpo,

o una palabra, trémula y solemne,
de la oraci6n del monje por los muertos.

FIN DEL POEMA
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INDICE ALFABETICO DE ALGUNAS VOCES INDIGENAS
EMPLEADAS EN EL TEXTO '

AHUE. — Arbel indigna. Reyes, en su Geografia
de la Repiblica, dice de & lo siguents: "En los sotos e
isletas desprendidos de los rios al N. del territorio, se en-
cuentra un hermoso Arbol, frondoso y de alto porte, ma-
dera blanca y fuerte como el guavabo, cuva maléfica som-
bra rechaza toda vegetacidn en sus contornos, v que dana
instantineamente al que, por ignorar sus propiedades, se
cobija en ella, causando un sopor y aniquilamiento que
generalmente acarrca fatales consecuencias Creemos, por la
tradicién que hemos cido, que los indios le llamaban @hbzé
o drbol malo.

BIGUA (GRACULUS CARBO?). — Ave palmipeda,
de la subfamilia de los Gracilidos Fs neera, de larpas
alas, y se encuentra muy cominmente en los rios, a cuyas
orillas se agrupa en bandadas Acaso tiene analogias con
el Cormordn: no he encontrado con perfecta exactitud su
clasificacidén cientifica,

CAICOBE (SENSITIVA). — La voz guarani quiere
decir planta gue veve. Bs conocida la propiedad que tienen
sus hojas de plegarse, como movidas de un resorte, al més
minimo contacto exterior.

CAMALOTE ({ESCHORNIA SPECIOSA). — Planta
acuftica qus se ve cominmente en las orillas de los rios,
arroyos ¥ lagunas sus hojas frescas, grand=s v brllantes,
flotan en lIa superficie de las aguas, v sus flores son blan-
cas o moradas. Constituye ¢l verdadero marco de casi
todos nuestros arroyos. lngunas y tios. Tomo de la obra
del doctor don Alejandro Magarifios Cervantes, Palmas ¥
Ombidies, lo siguiente, que él a su vez transcribe de una
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publicacién periddica v de un articulo suscrito por #»
slefio: “Circunscribiéndome a la planta acubdtica, dice, pues
hay otras muchas de diferentes formas, pero de iguales
condiciones de veg:tacidn, diré del pomtederia, vulgo cama-
Int~ que se sosticne a flote en virend de ser los tallos de
sus hojas en forma de veyiga periforme hueca, y posce
raices capilares negras por las que eéxtrae del agua las
snbstancias de que se alimenta

“El camalote es, por lo manto, planta enteramente
acudtica, v necesita bastante agua para su desarrollo, €l
cual no puede tener lugat en la orilla que las bajantes
dejan al descubierto v donds se matchita v muete pronto.

“En los innumerables recodos de los rios, donde el
agua ¢ profunda v tranquila, se desarrolla el camalote
con profusién, v forma una masa enredada de taices que
hacen dificil cortarlo para dar pase a las embarcaciones,
porque el entedo estd debajo del agua v no en la superficie

“En ésta, las plantas se aprictan tanto, pot efecto de
la multiplicacién infinita en espacto limitado, que sobre
sus tallos - boyas contiguos, recoge v sostiene a flote la
tizrra que depositan las tormentas dc las Pampas Sobre
ésta nacen otras diversas plantas, v pronto s¢ forma una
isla flotante que basta a sostener el peso de venados, tigres
v otros animales Algunos fugitivos de nuestras luchas ci-
viles lograron escapar de sus verdugos, navegando rio
abajo sobre esas islas vegetales flotantes,

“Cuando el rio sube y extiende su caudal de agua
cubriendo las orillas inmediatas al camalote, éste se encuen-
tra libre del obsticulo que oponen a su marcha las confi-
guraciones de la costa, v por poco que el viento lo empuje
hacia el hilo de la corriente, cmprende su camino triunfal
aguas abajo, hasta perderse desmembrindose poco a poco
en alta mar Los he vistq fuera de sonda al cofrentar el
Rio de la Platz” )

CAMOATI — Nombre indigena de los grandes pa-
nales de miel que construyen con barro entre las ramas
de los arboles Ias abejas o avispas silvestres
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CANELON {MYRSINE $P.) — Arbol de hoja car-
nosa de un verde obscuro y que crece muy cominmente
entre las piedras y en las riberas de los arroyos y tios de
la Reptiblica O. del Uruguay.

CARANCHO (POLLYBORUS VULGARIS). — Ave del
otden de las Rapaces diwrnar, familia de los Falconideos,
acaso la mas comin y la mds rapaz entre las de su especie
que existen en la Republica Fs de un color gris obscuto
y se posa muy comunmente en el suelo. Los indios le
llamaban también carecard, sin duda por Ia analogia foné-
tica de esa voz con el desapacible grazaido del ave.

CARPINCHO (HIDROQUERG CAPIBARA). — Ani-
mal mamifero del orden de los Roedores. familia de los
Cévidos Para la descripcidn de este animal, el mayor y
méas notable que se conoce en el orden de los roedores,
dejo la palabra a Azara, que fue el primero que lo hizo
conocer a la ciencia- “Los guaranies, dice, le llaman ca-
pugus, de donde le viene el nombre espanol de capibara;
los indios le designan con ¢l nombre de lzkay s1 es peque-
fio, vy de otschagié s1 es grande. Habita el Paraguay hasta
el Rio de la Placa, v sobre todo a las orillas de los rios,
lagos y cotrientes, pero sin alejarse mis de cien pasos de
ellas, Cuando se le asusta, lanza un somido fuerte y so-
noro, que podria traducirse por jap! ¥ no asoma mis que
la nariz. Si el peligro es grande o tiene el animal alguna
herida, se sumerge ¥ nada muy grandes trechos debajo
del agua... Largos ratos se sienta sobre sus patas poste-
riores sin moverse,.. Los pequefios siguen a su madre;
son muy faciles de domesticar, se les puede dejar libres;
salen y vuelven; acuden cuando se les llama y se alegran
cuando se les acaricia”.

El carpencho sale del agna a pacer generalmente al
caer la tarde; suele andar en manadas, corre v da grandes
saltos al lanzarse al agua con estrépito dando el fuerte
grito a que se refiere Azara
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CEIBO o CEIBA {(ERITHIRA CRISTA GALLI). — Ar-
busto o drbol que, a las veces, alcanza una altura de ocho
metres; su madera es liviana, porosa y acuosa; sus hermo-
sisimas flores son de un color rojo muy vivo.

CIPO, — Enredadcra muy resistente, con cuyo tejido
fibroso pueden hacerse cuerdas de tanta consistencia como
las de cifiamo.

CURUPi (SAPIUM AUCAPARIUM). — Arbol me-
diano, tiene una savia blanca, lcchosa y muy venenosa;
con el extracto de sus hojas se ha sustituido el acénito.
Los indios del Gran Chaco envenenan todavia con aquella
savia la punta de sus flechas.

CHAJA (CAUNO CHAVARIA), — Ave zancuda, de
la familia de los Casror Su nombre en guarani (yaji),
remedo de su graznido, quiere decir [Vamos! Hs de color
¢eniciento ¥ tiene las patas encatnadas. Las articulaciones
de las alas ticnen dos puas o espuelas aceradas cada una;
la del ala derecha es mayor y mas fuette Es ave de bas-
tante corpulencia, loga hasta medir mis de un merro de
vuelo. Es muy comin en las lagunas, rios y bafados.

CHINGOLO (ZONOTRICHIA AUSTRALIS). — Ave
del orden de los Pasersmos o pijaros cantores. He hallado
al chsngole clasificado con este mismo nombre en la gran
obra de Brehm, La Creacton; lo manifiesto, porque muy
comunmente la favna sudamernicana brlla por su ausencia
en las obras de historia natural. Asi d scribe Audubén,
transcritco por Brehm, las costumbres del chingolo: "De
repente se ven todos los cercos y jarales cubiertos de
aquellos preciosos pidjaros; aparecen en bandadas de 30 =
50, saltan a nerra para buscar se alimento; pero a la
menor alarma se refugian todos en el més espeso mato-
rral. Un momento despuéds aparcce un pijaro en las altas
ramas, siguenle un segundo y un tercero, y entonces da
prncipio a un agradable concierto. Su voz es de una
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dulzura tan agradable que a veces me extasiaba oyéndolos.
Por la mafana, sin embargo, lanzan gritos estridentes que
podrian eraducirse por fwit”,

Ese es, efectivamente, nuestro conocido y pequefio
chingolo, cuyo canto dulce consta generalmente de cinco
notas y que, durante las siestas, se oye diseminado en los
cardales o en los pequefios arbustos.

GUAYABO (EUGENIA CISPLATENSIS). — Arbol
de mediana estatura, originario de] Brasil meridional, Uru-
guay v Repiblhica Argentina. Su fruto es comestible y su
madera oscura.

GUABIYU — Arbol de la familia de las Mirtdcear,
de hoja carnosa y verdinegra, y de fruto dulce y agradable.

GUAYACAN (POLIERIA HYGROMETRICA)}. — Ar-
busto pequefio, de madera muy dura y resisteate y flores
copiosas y muy blancas.

HUM. — Nombre que [os charrfias daban al Rio
Negro. (V. URUGUAY). — Hs, que se pronuncia cot un
sonido nasal, quiere decir wegro, en guarani.

JAGUARETE. — Compuesto de las voces guarani-
ticas sagwa (perro), reté (cuerpo), quiere, pues, decir,
cuerpo de perro, Bs el tigre americano; segiin Humbolde,
es de las mismas dimensiones y fiereza que el tigre real
Su altura hasta la cruz llegard 2 0,80 metros v a 1,45
desde el hocico hasta la ralz de la cola, que mide 0,68
metros. Es el més grande y el mds fuerte del orden de los
Félidos, grupo de los Leopardos, y el més temible del
nuevo continente. El pelaje en la mayoria de los individuos
es de un amarillo rojizo, si bien predomina el blanco en
el intetior de las orejas, las mandibulas, la garganta, la
parte interior del cuerpo y la interiot de las piernas Todo
su enorme cuerpo estd cubierto de manchas, unas veces pe-
quedias, negras ¥ circulares, y otras grandes en forma de
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anillos ribeteados de rojo vy negro. Muy abundante en
tiempo de la conquista, hoy el jaguareté esti en vias de
completa extincién en nuestro pais.

LEQPARDO —— (V. JAGUARETE).

MBURUCUYA (PASIFLORA CGERULEA). — Enreda-
dera conocida también con los nombres de pasionaria, pa-
siflora ¢ flor de la pasidn, el pueblo ha hallado en sus
hetmosas flores representados los atributos de la pasién
del Salvador. Su fruto es comestible, amarillo exteriormente
v rojo en el interior.

MACACHT (OXALIS ARTICULATA Y LOBATA). —
Planta de las T#berderas. Sus rizomas son comestibles y
de un gusto dulce

MAMANGA. — ({(8e le suele decir mangangd; la
etimologia guaranitica exige, sin embargo, la voz que yo
he adoptado v que es la que se emplea en el Paraguay
y Corrientes, donde atn se habla el guarani). Nombre
indigena de los wbejorror, insectos “de la familia de los
Himendpteros Tipor grziomes, los llama Landois “Po-
sados perezosamente en las flores, dice un autor citado
por Brehm, siempre estdn zombando, y parece que no se
ocupan de otra cosa”. La especte mis comin es negra con
algunos segmentos del abdomen blancos, hay otras en que
el escudete v los primeros segmentos del abdomen son
amarillos v rojos, v también todos amanllos Todas o casi
todas las variedades de este insecto existen en la Repdblica
Oriental del Uruguay La expresiva voz guatanitica ma-
mangd significa algo como cosa gue umba dando vweltas;
describe el insecto.

MOLLE {MoYA ESPINOSA} — Arbol indigena de
mediana estatura, crece toftupso, ¥ SuUS £amas sonm espino-
sas, su fruto es comestible, aunque algo resinoso, cualidad
muy comin en los frutos de la flora indigena.
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MIRASOL. — Ave d-l orden de las Zancudar, fami-
lia de las Plwerales. Tiene analogias con el Pluwvial dorado
v el variado Es de un color verde o almendra con orlas
negras, vy las largas patas ncgras; o bien verde claro, con
las patas amarillas. El pico es largo y sumamente agudo,
Habita los pantanos

NUTRIA (MyQPOTAMUS COYPUS). — Es un ani-
mal del orden de los Roedor.s, cspecie de rata de agua,
que hace su cueva a orillas de los rios y arroyos v al pie
de los barrancos Se le ve, sobre todo al caer la tarde o de
noche, nadar en las cormentes o correr por las margenes
de los artoyos y rios.

NACURUTU (BUHO VIRGINIANUS) — La voz gua-
ranitica quete decir pbado, encogedo; algo como actrad
recelosa o de acecho. Ave de rapifia nocturna, de la fami-
lia de los Estrigidos, subfamilia dc los O#idos, correspon-
diente acaso al grem dwguwe de Europa Se distingue por
los mechoges de plumas en forma de cuernos sobrepuestos
a las orejas. Los ojos grandes, aplanados, movibles y de un
colot amarillo vivisimo, aumentan en el facurutd ese ca-
ricter fantistico de las aves nocturnas tan ocasionado a
despertar las curiosas supersticiones del wvulgo.

NANDU . — Nombre guaranitico del avcstruz ame-
ricano.

NANDUBAY (PROSOPIS ALGARROBILLA PROSOPIS
NANDUBEY). —— Arbol indigcna de grandes dimensiones;
su fruto es agrio v conuene tanino, su madera es de cons-
truccién, solida, duta y muy pesada, se usa muv comunmente
para postes de cercos v como combustible.

OMBU (PIRCUNIA DIOICA) — Llamado en Espafia
Belombra. Arbol originario de América (aunque existen
opiniones en contra), frondoso y elevado Alcanza una
altura de 16 a 18 merros, descuella, por consiguiente,

[207]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

sobre los otros arboles, aunque de ordinario crece aislado
en el territorio uruguayo, y busca siempre las alturas. Es
el irbol de nuestras ruinas y de nuestras soledades. Ain
hoy, cuando éstas desaparecen, el pueblo mide las distan-
cias v designa los parajes por medio de referencias a an-
tiguos y conocidos ombies.

PAJA BRAVA (COL&ETAENIA GINERIOIDES) —
Grama que se cria a onllas de los arroyos y rios, su hoja
es larga, muy brillante y dentada; cn el centto de éstas se
levanta una cafda, en cuya extremidad se forma un pena-
cho blanco. Se usa para techos de remchos o pequenas
casas de campo y también como adorno de los salones.

PARANA GUAZI. — (V URUGUAY).

QUEBRACHO (QUEBRACHIA LORENTZII, LOXOP-
TERYGIUM LORENTZII). — Arbol de 10 a 15 metros de
zltura y de un metto de didmetro en el tronco; su madera
es obscura, pesada y duristma, los indios construian con
ellz sus armas; hov se emplea en construcciones fuertes,
como durmientes de ferrocarril, masas de rodados, enma-
derados de casas, tablazén de buques, etc,

SARANDI, — En guarani quiere decir lugar donde
hay mucha maleza. Saran, maleza; 44, sitioc donde hay mu-
cho. (Blanco, colorado y negro, Phyllanthus Selowianus,
Cephabanthus Sarandi). Arbusto comin en las riberas
Crece en la misma onlla de las corrientes, de modo que
las aguas badan de ordinario los troncos.

" TABARE. — El nombre de Tabaré se encuentra en
el Viaje al Rio de la Plata y Paragnay, de Uldetico Schmi-
del, aventureto alemdn que acompafid al brave y honesto
Alvar Nilfez en su memorabl: expedicidn al Paraguay.

También Ru1 Diaz de Guzman, en su Hiutora Ar-
gemting, nos da a conocer ese nombre, aunque en distinta
acepcion que Schmidel
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Fiste pos presenca a un cacique, Tabard, que hizo sudar
el hopo, como decia Cervantes, a los bizarros expediciona-
rios de Alvar Nfidez, en las inmediaciones de la Asuncién,
que los indios llamaban Lamébaré.

No e3 ese, sin embargo, el protagonista de mi poema,
¢Cudl es, entonces?
Otro; ¥ para explicaciones basta y sobra con lo diche.

Quede sdlo sentado que Tabaré es el pombre de un
cacique que un dia existié, y que la voz Tabaré es genuina
¥y muy caracteristica de la lengua #xpé, Lo cual, unido al
sonido eufénico de esa voz, me indujo a adoptarla para
designar con ella 2 mi protagonista; y, por fin, que la
palabra Tabaré estd compuesta de las voces Taba, pueblo o
caserio, v 74, después; es decir, el que vive solo, lejos o
retirado del pueblo. (Acotaciones de Angelis a la Historia
de Rui Riaz).

iOrald que mi Tabaré, olvidado por los historiadores,
potque no lo wieton, o no guisieron, o no pudieron verlo,
resulte, sin embatgo, més historico que el Tabaré de Sch-
ntidel o de Rui Diaz!

Muche pedir es eso; sin embargo, lo diré sin vana
pretensidén: no creo que los cronistas de la conquista {in-
cluso el bueno del arcedianc Centenerz, que taneas cosas
archicuriosas vio por estos mundos con los ojos de la
imaginaci6n que dio vida a La Argentina), no creo, digo,
que los cronistas hayan visto a aquellos indiotes estrafala-
rios, que tanto gque hacer dicron a los heroicos conquista-
dores, con mayor intensidad que la con que yo he visto a
mi imposible chatria de ojos azules.

Yo creo firmemente que las historias de los poetas
son, a las veces, mis bistoria que la de los historiadores.
Los criterios se imponen, €8 clerto, a la humanidad; pero
la inspiracién se impone a los criterios, y vaya lo uno per
lo otro.

¢Qué sitio de la tierra en que pudierz haber nacido
bubiera dado mayor Iongevidad al bueno de D. Alooso
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Quijano que el cerebro de Cervantes, sitio privilegiado en

que nacid con su indigesudn d2 libros de caballeria?
¢Tiene, acaso, una vida més real en el criterio de la

humanidad el rey D. Felipe gque ¢l loco de Don Quijote?

Y puesto que, a pesat de mi aversion a prologos ¥
proemios y otras zarandajas, estoy cayendo, quieras que o,
en ellos {puesto que no en otra cosa que en un prilogo
a parte-post se esta convirtiendo esta nota), vayan algunas
ideas que estin en este momento rerozando bajo los pun-
tos de mi pluma,

Alguien, cuva opinién me merece respeto, me decia,
después de conocer el plan de mi poema: ¢Por qué no
personificar la raza en una mujer? ;No seria ello mas
facil, mis verosimil y mas conducente al propdsito fun-
damental de la obra?

N6, debi personiticarla en un hombre casi 1mposible,
como pude haberla encarnado en una fiera no clasificada
por los sabios, v que, a pesar de ser fHera, nos inspirara
compasion, y hasta amor y rernura,

¢No es hermosa la ternura humana puesta en un
tigte agonizante? ¢No es posible? Y si se consigue des-
pettarla, ¢no puede llegar a ser original?

La fiera raza charrda, aun para pedir una ligrima de
compasidn, debia presentarse encarnada en Tabard, v no
en Liropeya, la virgen salvaje de nuestra leyenda indigena.

Era imposible que, al asomarse €] poeta al zbismo en
que duerme la estirpe inddmuta el susfio de la terra; que,
al llamarla a gritos desde el borde Icjano, le hubiese con-
testado desde el fondo una voz de mugjer.

Eso hubiera sido acaso el ddilio salvaje, la leyenda
vestida de plumas de colores. Yo llamaba a la epopeya.

Quicn me ha respondido no lo sé. He escrito la res-
puesta en estos Versos.

\La epopeya! oigo clamar al tratadista de retérica y
poérica. jLa epopeya, con un salvaje obscuro por protago-
nista, ¥ con un caserio y una selva por teawo! jLa epopeya
en verso asonantado, ¥ sin octavas rcales!
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iOh adoradores de las venerables tradiciones de forma!
Yo, que venero al viejo padre Homero; yo, que no concibo
el arte sin la belleza de lz forma. no creo, sin embargo,
que esté dogmaticamente establecida la forma de la be-
leza,

Inoculad el espiritu épico en un organismo literario
hermoso, v habréis realizado la epopeya.

¢No existen epopeyas dramiricas® (No se ha llamado
epopeva 21 Quitote, a La vida es suesio o a los ‘cantos da
Ossidn?

La epopeva no es una forma literaria: lo que la ca-
ractetiza es el agente que imprime movimiento e impone
desenlace a ta accidn,

¢Y lo maravilloso?, se me dice. Precisamente, lo ma-
tavilloso en lz epopeva es la desaparicién de la voluntad
humana como agente de la accidn, 2 fin de que é&sta sea
movida por una fuerza superior.

Y cuando la criatura desaparece, no hay término me-
dio; tiene que aparecer el Creador.

La encarnacién de sus leves misteriosas en los sucesos
bumanos se llama creacién épica.

Los anticuos hablaban de! Hado,

JPor qué se habri conservade la palabra sin sentido
"fatalidad” en los diccionarios de las lenguas cristianas?

No me incumbe indicar cémo estin personificados
estos principios en Tabaréd: si €l es acreedor a algo mis que
a la indiferencia, la critica lo dird.

Baste con lo dicho, en cuanto al espirica de la obra.

En lo que se refiere a la forma, ¢serd digna de ser
tenida en cuentz por la cririca 1a labor que he condensado,
no va en la estructura de la estrofa, pero si en Iz de la
frase, que he procurado z-rancar al estudio de la lengua
tupi, procurando desentran ~=nsar v el sentir del indio,
de Ia indole del idioma, i\mm;.;w el medio de hablar
tupi en castellano?

Suefio frio, cuerpo gu- fue, tiempo d» los roler largos,
ltuna de fuego, con su claro significado de muerse, caddver,
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verano, estrella, v cien otras que el mismo contexto indi~
card, son imigenes bellisimas indudablemente; pero ellag
no son hijas s6lo de la inspiracién del poeta, sino de una
investigacién laboriosa de la etimologia de las voces gua-
raniticas con que el indio expresaba esas ideas.

Mucho habria que decir sobre este punto; pero tam-
poco me incumbe hacerlo: ahi estd la obra. Lo gue habia
de decir yo al respecto estd © no en el poema; vy, en cual-
quiera de los dos casos, holgaria en esta nota.

Por la misma razén creo fuera de sazén toda obser-
vacién sobre fauna, flora, filologia, costumbres charrdas. ..,
etc,

No soy yo quien debe decir si en estas piginas se
respiran 0 no las auras de la patria uruguava: si el poema
es nacional; si sus 4rboles son nuestros Arboles, sus m-
mores son fuesttos rumores, sus alboradas y sus siestas
v sus tardes, las tardes, siestas y alboradas de nuestra tierra
incomparable; si el pijaro que canta, v la enredadera que
trepa, v el rio que corre, v la loma que despierta o se
arropa en su neblina, v la estrella que tiembla en su luz,
s50on 0 no nuestras lomas, v nuestras estrellas y nuestros
cantos.

jOh, si lo fueran!

Creo que he andado, al escribir esta obra, por sendas
no holladas u holiadas poco por plantas humanas,

No me es dado, sin vana pretensién, aspirar al titulo
de creador; me dard por bien servido si consigo ¢l de
explorador medianamente afortunado.

TALA (CELTIS SELLOWIANA)., — Arbo! acaso el
més comflin y caracteristico de los bosques uruguaves: al-
canza una altura de 8 a 12 merros, v su tronco llega a
tener hasta medio metro de didmetro, la madera es suma-
mente fuerte y se usa hoy para postes, cabos de herra-
mientas, etc, y como buen combustible, Sus frutitas son
comestibles,
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T

TERU-TERO (VANELLUS CAYENENSIS). — Ave del
orden de las Zancwdas, familha de los Hepldpteros, Acaso
corresponde a la llamada ave fria de erpolén. Esti carac-
terizado por un espolén o pia acerada que tiene en la
articulacién de las alas. El feru-tero es el centinela de los
campos; a todas horas, sin excluir las de la noche, anuncia

la mis minima novedad por medio del grito estridente que
le ha dado nombre.

URUCT (VIXEA ORELLANA). — Planta originaria
de América. La masa pulposa que envuelve sus semillas
es de un color encarnado-anaranjado, y tiene olor a vio-
letas. Bs sustancia tintérea que aen hoy emplean los indios
matacos y chiriguanos para tefiirse el cuerpo de un color
anaranjado vivo.

URUGUAY. — Grande y hermoso rio que limita
por su parte occidental la Repblica Oriental del Uruguay,
v en cuyas mérgenes y las del Rio de la Plata vivio Ia
faza charria, asi como las demds tribus cuyos nombres
y costumbres figuran en el poema.

Varias opiniones se han emitido sobre la etimologia
de la voz Uruguay. Quién afirma que quiere decir Cola
de gallima; quién Rio de los caracoles (riviére des limagons
d'ean), o de los moluscos (des ampullaires).

Mis estudios en ese sentido, me hacen descomponer
esa voz en sta forma wru—wdi—: Urd significa pé-
jato, y también un pajaro determinado, especie de ruisefior
que figura en el poema; wd significa cueva, antro, conca-
vidad: 4, que tiene en tupi un sonido nasal caracreristico,
significa, agua o rio, segiin se use sola la voz o combinada
con otras.

Uruguay significa, por consiguiente, agua que brota
de cueva donde bay pijaros, o Rio de los pdyaros.

Corra esta opinién en lo que pueda valer.

El gran rio nace en la falda occidental de la sierra
general del Braul; desemboca en el Rio de la Plata, des-
pués de un curso de doscicnras cincuenta leguas en que
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recoge el tributo de innumerables afluentes. El mayor ¥
mas hermoso de todos eilos es ¢l Rie Negro, llamado
Hum por los charrlas, el cual atraviesa de este a ouvste la
Repiiblica Oriental v recoge en su largo curso las aguas
de mis de la mitad del territorio.

A alguna distancia de la desembocadura del Rie Ne-
gzro hillase la del arroyo San Salvador, cuyas margenes
v las de aquél son el teatro de este poetna.

El rio Urzguay en su desembocadura recoge la pro-
digiosa cantidad de aguas de los rios Paramd y Paraguay,
o mis bien dicho, todas ellas se puntan para formar upa
gran desembocadura Uamada boca del guazd. Esta, conjun-
tamente con el Plata, era llamada por los indios, Parend-
guezu,”que quiere decit rio como mar {(Pare, mar, amd,
adverbio comparative; gmazs, grande).

El Urugnay tiene un curso de doscientas cincuenta
leguas sin contar el Plata; traza grandes sinuosidades; for-
ma innumerables islas, es hoy navegable hasta la barra del
Piratin, y, con muy poco csfuerzo, no tardaria en serlo
hasta muy cerca de sus fuentes, que brotran del corazén
de la America Meridional. La circunstancia de correr de
norte a sud y de atravesar, por consiguiente, distintas
latitudes y climas, puede dar idea de la importancia del
gran rio que, con el Parand, forman ¢l Eufrates y el Tigris
americanos, incomparablcmente més extensos y mdis ricos
que los que hicieron nacer en sus margenes a las Ninives
y Babilomas de la antigua opulenta Mesopotamia,

URUNDAY (ASTRONIUM JUGLAUDIFOLIUM). -—
Arbol alto v frondoso de las selvas subtropicales donde lega
a una altura mavor de veintz metros. En €l terruworio oriental
del Urugnay donde existe no alcanza esas colosales pro-
porciones; pero las adquiere muy considerables. Su madera
es de construcctdn, muy buena, sumamente sélida y resi-
nosa; une a su solidez cierta elayticidad, circunstancia que
hace muy verosimil el supuesto segiin el cual los indios
construign sus arcos de las ramas de este dthol con pre-
ferencia.
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YACARE, — Reptil del orden de los cocodrilos,
familia de los Caimanes. En la obra de Brehm, Ls Creacién,
le veo con el nombre de chacaré, probablemente por adul-
teracidén o arreglo oficioso de la voz tupl yacaré © mas
bien porque el que tradujo al castellano del alemin la
citada obra era poco versado en achaques guaraniticos.
Baste, pues, saber que el yaceré de los guaranies es el rep-
tl llamado carmdn.
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EL LIBRETO DE “TABARE”

I

Cuando llegé a mis manos la carta de Tomés
Bretdn, el insigne misico espafiol que escribié Garin
¥ La Dolores, leia yo la pagina en que Anatole Fran-
ce nos dice lo siguiente: "No temamos demasiado
prestar a los arustas de otros tiempos un ideal que
ellos no tuvieron jamas. No es posible admirar, sin
un poco de ilusién; y comprender una obra maestra
es crearla en si mismo de nuevo... Cada nueva ge-
neracién de hombres busca una emocién nueva, ante
las obras de loc viejos creadores”.

El maestro Bretén me hacia saber por su carta,
fechada en Buenos Aures, que, de muchos afios atras,
abrigaba el propdsito de escribir una épera, interpre-
tacion musical de mu poema Tabaré; el propbsito se
habia convertido para é]l en absesién; la musica de
su obra era “un perpetuo ensuefio de su oido”; habia
venido a América, a la tierra de Twbaré, con el ob-
jeta principal de ver si se oiz esa miisica en la na-
turaleza y en el espintu popular, En resumen: me
pedia autorizacién, y también concurso intelecrual,
para llevar a ejecucién su pensamiento.

Yo le contesté inmediatamente que si, que era
suyo todo el caudal de sonidos que pudiera hallarse
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en Tabaré, y que yo, por mi parte, no dudaba de que,
en esos versos debe de haber algo que suena armo-
niosamente, pese a los versos,

Al manifestar esto lumo, recordaba yo que el
mismo Anatole France, cuya pagina leia, me habia
dado el placer de oirle decir a mis compatrictas, en
conferencia publica: “Tenéis una epopeya nacional,
que ha sido traducida en todas las lenguas: el poema
Tabaré, que dara, segin creo, de veinte afios atrés.
Ha sido verudo al francés, y he podido entrever su
invencible encanto. Juan Zorrilla de San Martin es
hoy, para la América del Sud, lo que Longfellow
para la del Norte: la voz, la grande voz del rio y
de la llanura, Su obta fue, segin la bella expresion
del mismo poeta, “amasada con el limo de vuestra
tierra virgen y hermosa”,

Si hay en esta transcripcién algin pecado de
vanidad o vanagloria, como lo estd diciendo, con ra-
z6n acaso, el que esto lee, sitvame de atenuante, ade-
més de puestra comin humana flaqueza, lo muy a
propésito con que hago la reproduccién, como se ve-
r4. No es esto decir que tenga empacho, por otra
patte, en confesar que no me stento con fuerzas para
desdefiar el aplauso de mis semejantes; confieso que
la esperanza de haber realizado algo bello se vigoriza
en mi tanto més, clantos méas hombres dicen que
han tenido sensacién de belleza en lo que yo he
hecho. Y esa esperanza no debe sernos vituperada a
los que la tenemos como Gmico esumulo, de tejas
abajo; y mucho mis si se considera que, ese anhelo
de vivir en el alma de los demas hombres, es el ma-
yor homenaje que al hombre tributamos,

iLa grande voz del rio y de la llanura! También
este Anatole France ha oido musica, pues, voz de la
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naturaleza, mas o menos lejana, en mi poema, Pues
bien: yo declarc haberla petcibido cuando lo escribf;
también yo senti, con mayor o menor intensidad o
vaguedad, aquello que decia Schiller en su carta a
Goethe, cuando le describia el proceso animico de
su inspiracién: “Primero invade mi espiriu una es-
pecie de disposicibn musical; la idea concreta viene
después”,

Esa disposicién musical, o lefana armonia, no es
otra cosa que el despertar, en la memoria, de las ideas
pasadas o sensaciones dormidas. Estas se buscan mu-
tuamente, como los insectos de élitros sonoros, para
fecundarse; resuena nuestro cerebro como una caja
arménica fuertemente sacudida; nuestro corazdn se
paraliza un momento, como si recibiera un golpe, y
reemprende en seguida, con mayor rapidez, su movi-
miento titmico.

Eso es, sin duda, lo que se Ilama el adveni-
miento del Numen. Las Musas de los griegos eran
hijas de la Memoria.

Lo que viene después, la idea concreta de que
habla Schiller, no es otra cosa que la intervencién
de la conciencia, que, en compaiiia de la razén, elige
las imégenes salidas de las células cerebrales, las
ordena, las ilumina, y las hace servir de transmisoras
de emocién entre un alma y otra.

Acaso es esa la diferencia fundamental entre la
ciencia y el arte: en la primera no vibra o vibra poco
el cotazén; en la segunda éste domina; pero son un
acorde. Varias facultades no son diversas almas; la
verdad vibrante conmueve el corazén del sabio. Y
dice Novalis que, siendo, como es, la poesia lo real
absoluto, una cosa serd tanto mas real cuanto mdis
poética. Ese es €l nicleo de toda mi filosofia, dice.
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Hay masica, pues, alli donde existe inspiracién,
incorporacién del espiritu humano a la eterna armo-
nia en que se confunden lo verdadero, lo bueno y lo
bello.

Conocidas son las preciosas piginas de Carlyle
sobre Dante, en que habla de eso, de la swstancia
musical de que estd formado el pensamiento ritmico.

“S8i vuestra composici6n, dice, es auténticamente
musical, no solamente en la palabra sino en el co-
razén y en la sustancia, en los pensamientos y articu-
laciones, en toda la concepcién, entonces serd poé-
tica; mas né de otra manera. jMusical! ;Cudnto se
encierra en esta palabra! Un pensamiento musical es
el que ha penetrado hasta lo mas intimo del corazén
de las cosas, y puesto al descubierto lo més recéndito
de sus misterios”. ..

“Todos los viejos poemas, ¢l de Homero como
todos los demds, son auténticamente cantos... Sélo
cuando el corazén del hombre es transportado a las
regiones de la melodia, y el acento mismo de su voz
llega a convertirse, por la grandeza, profundidad y
musica del pensamiento, en notas musicales, sélo en-
tonces podemos llamarle poeta”.

I

Convengamos, pues, en que puede existir algo
de eso en Tabaré, si es que éste es un poema real.
Pero no basta con eso, o mucho me equivoco, para
que la eleccibn de Bretén merezca ser alentada, sin
estat un poco sobre aviso. Bien es verdad que mi
compatriota Alfonso Brocqua, que es un noble ar-
tista, ha oido esa intrinseca palpitacién de vida mu-
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sical americana en Tabaré, v la ha inoculado en ins-
piradisima partitura que me encanta; pero el mudsico
uruguayo ha hecho con mis versos lo que Schumann,
pongo por caso, con los de Heine, su compatriota
alemdn: ha wtaducido en musica los versos mismos.

Y lo que Bretén va a hacer es otra cosa. La
Opera, género a mi parecer menos intenso que el
otro, por lo mis extenso, no es sblo deleite difuso
del oido; lo es al par concreto de los ojos y de la
atencién, No basta, para que haya épera, que se oiga
miisica; es preciso ofrecer especticulo, color, perso-
najes visibles, fibula interesante, accién dramitica.

¢La hay suficiente en Tzbaré? Ese fue el pro-
blema que yo someti a la consideracién de Bretén
al contestar su carta, y el que me propuse a mi mis-
mo: el libreto, el cuadro y desarrollo escénicos de la
6pera Tabaré; no tanto los versos, por mas que siem-
pte hubiera querido que fueran los mios, ingenuos
y todo, como son.

Y eso fue lo que hizo que me encontrara en mi
poema CON personas sonoras, tan nuevas para mi, que
parecia que mis estrofas habian retofiado con el tiem-
po; me hallé con cosas puestas alli por otro que no
era yo propiamente; que se habian puesto a si mis-
mas. Y recordé aquello de la predisposicién musical,
generadora de ideas, de que habla Schiller, y lo del
critico francés, que nos aconseja no temamos atribuir
a los artistas un ideal que ellos mismos no tuvieron.
Y también la frase de Platén: “Los poetas dicen co-
sas grandes y sabias que no entienden”.
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III

La fibula de mi poema, como concebida que
fue a los veinte afios, es infantil; tan infantil como
su versificacién, llena de candores e ingenwmdades,
que hoy no escribiria, por cierto, pero que me pare-
cen en extremo amables y dignos de indulgencia,
como si lo fueran de un nifio que vivié conmigo, y
a quien yo quise con predileccin.

Los cinco personajes del quinteto clsico, el te-
nor, la soprano, etc., etc., se distinguen perfectamen-
te, me parece, en aquella fdbula. Se escuchan rambién
en ella los ddos de amor, que son de orden, segin
se ve, pot ahora; los concertantes polifonos; los can-
tos guerreros o crepusculares; los coros de soldados
y de salvajes, y lo demis. Pero, (qué se puede hacer
con todo eso, que no sea muy vulgar?

Como pensara en ello, se me aparecieron, re-
clamando su puesto en el cuadro escénico, los otros
personajes de Twbaré: los productores de la interna
melodia que precede a la idea concreta, verdaderos
cantantes; la voz del ric y de la llanura, que dice
France; la idea que los artistas no tuvieron, pero que
debemos atribuirles, si hemos de comprenderlos como
es debido. Esos personajes, que no son de carne y
hueso, figuran en el poema, sin embargo, y deben
enconcrarse en el libreto.

Estarin en la 6pera, se me dice; sonarin todos
ellos; pero para eso estd la orquesta, con sus riquezas
de instrumentacién, cuerda, metal, madera; hasta rui-
dos, si se quiere.

Pues bien: he ahi el problema. Yo creo que nd;
que no ha de ser en la orquesta, sino en la escena
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misma, donde esos personajes, el arbol, el grillo, el
camalote, el litio, la hoja seca, deben hablar, Con-
viene, y es preciso para explicar €50, que conozcamos
algo de la generacion o genealogia literaria de Tabaré,

v

Bien recuerdo las influencizs que obraban en
mi espifitu cuando escribia mi agradecido poema.
Nada me ha causado mayor alegria que el verlas
descubiertas por la critica magnimima; es esa una
satisfaccién parecida a la que uno experimenta cuan-
do oye decir que se parece a su padre. Es grato, digase
lo que se quiera, ser bijo de algo, de padre conocido,
de vieja y notoria estirpe. Maurice Barrés, que es a
quien debe Tabaré el mayor eloglo recitudo, vic en
él la esurpe de Dante, lallure du Dante, dice; Juan
Valera fue quien advirtid muy bien la influencia del
barén Munch-Belinghansen, el poeta austriaco que
escribia con el pseudénimo de Federico Halm; otros
han creido descubrir otros parentescos. Y para que
mi pequefia obra no carezca de lo que tienen las
grandes, no le ha faltado un buen critco denigrante,
que se ha dado un trabajo penoso, digno del de Ave-
llaneda, el matador literario del manco Cervantes,
para demostrar que todas esas influencias no son otra
cosa que plagios de tomo y lomo.

Dice Plutarco: “Se debe ir a buscar la luz al
hogar ajeno; pero no demorarse mucho en él, sino
encender lo mas pronto posible la propia antarcha”,

Todo es asunto de ver si yo me he demorado
mis de lo regular en las casas ajenas, cuyas puettas
estin abiertas de par en par para todo el mundo.
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No son dificiles de percibir, por cierto, las luces
que me alumbraban, al escribir Tabaré; las de Dante
se disunguen, claras como un dia de sol; las remi-
niscencias de Shakespeare parecen escritas en mis
versos con tinta toja o azul; bien ficiles de tocar
con la mano son las influencias de Homero y Esqui-
lo, que yo deletreaba con pasién, o adivinaba en tra-
ducciones deplorables; nada digamos de las de los
clasicos castellanos, las de Cervantes sobre todo, que
yo me sabia de memoria. ;Y quién, que tenga ojos,
deja de ver, como las vio Valera, no sblo las de mi
Gustavo Bécquer, geniecillo amable y querido, des-
pertador de mi adolescencia poética, sino también las
fortisimas de Goethe y Schuller y Ossian, que hacian
resonar mi recién nacido corazén, como un escudo,
con los golpes de sus verbos inauditos, y comenzaban
a extrpar, en mi vocabulano, los adjetivos afénicos
de la ret6rica? {Vaya usted a saber las flores de que
la abeja forma, en su laboratorio, la miel de su vida!

Entre esas voces que me llamaron, hay una, la
de Dante, que es la que ahora me viene a cuento,
porque nos aclara el concepro que dejé pendiente so-
bre quién ha de hablar en el libreto. Me encuentro
con un canto de Tabaré, el primero del dltimo libro,
que estd sugerido, todo él, por algunos tercetos de
la Duwina Comeda: por aquellos tan conocidos del
canto XIIT del Infierno, en que el poeta, conducido
por Virgilio, se encuentra con los condenados por
suicidas. Estan alli converudos en 4rboles nudosos,
de ramas y troncos epilépticos, en los que se posan
las repugnantes arpias, de mirada humana. Se oyen
voces y quejidos; pero no se ve a nadie. El Grande
italiano, a indicacién del latino, su maestro y guia,
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rompe una rama del que cree irbol insensible, y sale
sangre, y el arbol grita: ;Por qué me lastimas? (No
tientes instinto alguno de piedad?

... Perché mi scerpi?
¢Non bai tu spirto di pietd alcuno?

Y volvamos, con esa impresién despertadora, al
libreto de Tabaré. Véase si hay en el poema, que si
debe de haberlos, algunos de esos 4rboles dantescos,
cuerpos vivos arraigados en mi tierta, que sangran,
que gritan y se quejan, e increpan al que pasa. S8i los
hay, como es posible, esos seres atormentados, mag-
nificos baritonos, tenores agudos, bajos profundfsi-
mos, deben verse, no s6lo oirse, en el cuadro escénico
de la &pera; debe vérseles hablar con Tabaré, como
deben verse los lagartos o iguanas, y los Aacurutis o
lechuzas enormes, con cuernos de plumas y ojos ama-
rillos como monedas enrojecidas, y humano espiritu;
y los grillos y las lagartijas; y también las cosas acu-
rrucadas detras de los troncos, que espian al indio
fugitivo, y siguen tras é] después que pasa de largo;
y las hojas caminantes, secas o verdes, secas sobre
todo, que lo miran y lo interrogan; y las sombras
llenas de luz de luna, que se ven con toda precisién,
como pueden verse los ojos de la cabeza que forma
el sauce llordn que se mira en el arroyo. Yo vi todo
eso. No sé si lo dije; probablemente né. Hay tam-
bién remeros extrafios que tripulan el camaloze o isla
flotante, arrastrada por la corriente; y fuegos fatuos
intencionados ¢como mariposas; y otras muchas cria-
turas llenas de sonoridades, que serfa largo de contar.

Todos esos personajes lo son del drama; lo son
tanto 0 més que Don Gonzalo y que Blanca, y tanto
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como el mismo Tabaré, su intetlocutor; debe vérse-
les, no sélo oirseles, si se quiere transformar el poema
en comedia divina. Si bien se observa, el arte, en
todas sus mantfestaciones, no es otra cosa que una
condensacién, una personificacién, mejor dicho; atri-
buye a las cosas, al Universo, las cualidades de las
personas; da a éstas la facultad de convertirse en cosas
sonoras. No puede menos de ser asi, desde que el
arte es expresion. El hombre mismo, la mujer, tras-
ladados de la naturaleza al arte, son sélo signos, “la
victoria mas bella de la naturaleza explicindose a si
misma”, dice Emerson,

El que indico es, pues, el dnico camino por
donde podria llegarse, en mi concepto, a la interpre-
tacién musical de lo verdaderamente hondo, que no
sé si existe en mi poema, pero que yo tuve la ilusién
de inocular, sin darme cuenta, en su fragil organismo:
la de un espiritu épico que ha querido hacerse visible
en sus formas infantiles; la sustitucién de una raza
por otra en un continente predestinado, v la oblacién
compasiva de la raza vencedora, para aplacar los ma-
nes de la vencida y muerta.

O mucho me equivoco, 0 ese pensamiento es
épico. Si no lo ha realizado el poeta, no hubiera he-
cho poco con sugerirlo al que sabe de la otra lengua,
de la en que cantan las esferas,

VI

Creo que me explico, mds o menos vagamente,
sobre lo que seria el libreto que yo hubiera conce-
bido para una 6pera que se llamara Tabaré: el libre-
tista, como el traductot, y més que éste, tiene que ser
el poeta del poeta.
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El cémo y cudndo debieran aparecer y cantar
los extrafios personajes gue denuncio, es harina de
otro costal: asunto de maquinista escénico.

Yo, por mi parte, recuerdo que, en Lar Ranas
de Aristéfanes, las ranas cantan esta estupenda sin-
fonia: “Somos amadas de las bellas musas que pul-
san dulces arpas. Y de Pan, el de las patas de cabra,
que se goza en que los juncos suepen la flanta. Nos
ama ¢l dios excelso de la citara, el padre Apole, pues
hacemos crecer, en el agua turbia de nuestras char-
cas, la cafia que es soporte de la lira. Cuando el sol
fulgura, hallamos placer en saltar entre el junco y
la pimpinela, y en nadar y cantar al mismo uempo.
Y cuando el padre Zeus manda la lluvia, hundidas
en el fondo del estanque, confundimos nuestras vo-
ces 4giles con las butbujas hervorosas.”

Todas esas maravillas (no conozco nada mds
bello) pueden ser dichas por la orquesta, no hay que
ponerio en duda; pero es mejor lo sean por las ranas
personalmente, artistas recomendables en todo sen-
tido, muy finas de patas, y amables de voz y de ex-
presion.

Pero como tode eso no es ficil, antes lo juzgo
dificilisimo para quen no esté al tanto de los recur-
s05 escénicos, nNo seré yo quien ponga mano en el
libreto de Tabaré, asi me lo pida el mismo Wagner
redivivo, cuanto mds un arusta de carne y hueso.
Con haberlo sugenido para este caso, y para otros
anilogos, yo he salido con mi intento, que no era
ptro, como se ha visto, que el de comentar la pa-
gina de Anatole France que lefa cuando recibi la
carta de Bretén, el buen amigo y maestro.
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No puedo disimular el placer que me causa el
pensar en que mu1 obra pueda seguir retofiando en
emociones Nuevas para nuevas generaciones; mi ale-
gria se parece a la que debe expersmentar el labta-
dor, cuando, de noche, desde su cama, oye caer la
lluvia sobre la tierra en que eché semillas; acaso la
del muerto que, desde su etermudad, siente germinar,
en el uempo, la sumiente de buenas inspiraciones
que dejd en la vida. Porque, como dice France, cada
nueva genetacidn busca y encuentra una emocién
nueva en las obras viejas; pero es sblo en las que
tienen simiente viva de emocidn, en las que fueron
ingenuas y sinceras, asi sean tan balbucientes como
Tabaré. Esto explica la sugestibn musteriosa de cier-
tas palabras simplicisimas, vulgares muchas veces,
que, como rafagas de wviento, sale de las pronuncia-
das por los genios. Estos nos describen las cosas con
un adjetivo que patece incoloro; nos parran los su-
cesos con verbos al parecer insipidos; nos conmueven
con una tonteria. Uno qutere hacer otro tanto, v no
da en el clavo, fracasa. Es que uno no cree, como
ellos, en si mismo.

Creer en nuestro ptopio pensamiento, dice Emer-
son; juzgar que lo que es verdad para nosotros, en
nuestro propio corazon, es verdad para todos los hom-
bres, eso es genio. Repudiamos, sin embargo, dice
después, con ligereza, nuestras ideas porque son nues-
tras. En cada obra de gemo reconocemos nuestros
propios pensamientos desdeiiados: vuelven a nosotros
con cierta majestad prestada.

En eso, pues, en el secreto que ciertas obras
tienen dentro, de origen mistetioso, se distinguen las
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vivas de las muertas o de artificio; no en el verso,
en la frase, en la estructura. S6lo las primeras nacen,
crecen y se reproducen segin su especie, que es lo
que se llama vivir; las otras, las de artificio, duran
lo que la moda, lo que el colorete en la cara de un
difunto més o menos inmévil; se las lleva el viento,
secas 0 podridas, en cuanto pasa la estacidn.

¢Cémo no habia yo de decit a Bretdn que si.
que hiciera, en buena hora, su épera Tabaré, pues
ello me permitia forjarme la ilusién de que mi obra,
que ya puede considerarse vieja, acaso tiene vida den-
tro, puesto que persiste y engendra seres de su es-
pecie?

No deseo otra cosa, y lo tengo a gran ventura.
De aqui para delante de Dios, como dice Sancho,
autorizo a los musicos presentes y futuros, a hacer
salir de su jaula, cuya llave dejo aqui, todas las cria-
turas melodiosas, pajaros y espiritus, que puedan
estar encerradas en mis versos. Que salgan, y canten
su himno al sol. Y que den gloriz a Dios, y lleven
a los hombres la paz y la alegria de las conciencias
puras.

Juan ZorriLLA DE SaN Martin.
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